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«Мне просто повезло, что я попал молодым в нужное время
в нужный круг»

Никита Феликсович Алексеев:  8 сентября, да?

Алексей Леонидович Сосна: 8 сентября 2015, заметьте, года. Как и предполагалось, наша беседа, опуская
эпитеты, чтобы не рвать с места в карьер, с художником Никитой Алексеевым будет о жизни и смерти.
Так получилось, что он родился еще при жизни Сталина и, согласно некоторой декларации, которой
я хотел бы, чтобы дальнейшее развитие событий не соответствовало, обещался умереть при Путине.

Н. А: Я не обещался.

А. С.: Вот пусть, с одной стороны, Никита живет долго, а с другой стороны, как христианин, я не желаю
никому смерти, скажем так.

Н. А.: Я не христианин, но смерти я тоже никому не желаю.

А. С.: А как это так: не христианин, не желаешь смерти?

Н. А.: Вот так. Даже такому омерзительному персонажу, как Путин.

А. С.: Я так понимаю, что наша беседа носит совершенно спонтанный, непроизвольный характер, и,
тем не менее, какие-то разнонаправленные темы хотелось бы в этом разговоре сохранить. Мне в первую
очередь интересен Никита Алексеев как художник, который в своем творчестве прошел очень сложную
и невероятно выразительную эволюцию, как обаятельный человек, которого я [ценю], являясь
директором антимузея, антигалереи, потому что назвать Зверевский центр музеем или галереей ―
это большая смелость. А с другой стороны, чтобы не потерять нить, постольку поскольку в нашем
разговоре участвует музей Устной истории, то, по-видимому, мне придется задавать какие-то вопросы,
связанные с биографией, весьма нетривиальной…

Н. А.: Что в ней нетривиального?

А. С.: Ну, родился при Сталине ― на самом деле не каждый родившийся при Сталине долетел до середины
Днепра…

Н. А.: Но при этом, слава богу, большинство моих коллег, которые родились даже лет на двадцать раньше,
чем я, живы ― очень хорошо.

А. С.: Ну, наверно, живы, конечно же. Дай им Бог здоровья. Но, в общем-то, не все. Поэтому разговор
можно, может быть, начать с того, что… Никита – просто, да? Удобно будет?

Н. А.: Да, конечно.

А. С.: Рассказать о том, как ты почувствовал, что ты художник. Это очень важный отправной момент
в любой творческой судьбе.

Н. А.: Ну, понимаешь, мне очень повезло в этом смысле, потому что моя мама близко дружила с Дмитрием
Краснопевцевым. Так что он для меня просто был «дядя Дима» ― я его звал. Я его знал с самого раннего
детства. На меня огромное впечатление произвели сперва даже не его работы, хотя я его считаю очень
сильным художником ― маленький художник, но очень сильный. А его знаменитая комната, где был этот
его «театр для себя»…

А. С.: Откуда он не выходил двадцать лет.

Н. А.: Ну, это неправда. Которую он, надо сказать, воссоздал, потому что он сперва жил на Остоженке
в коммуналке, а потом он получил квартирку где-то в Черемушках, и он там ― насколько это было
возможно ― воссоздал эту комнату на Остоженке.
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Дмитрий Краснопевцев в своей квартире. Фото: http://www.liveinternet.ru/users/vladlysen

А. С.: Как вы с ним познакомились?

Н. А.: А мама моя просто с ним дружила. Так что я с детства попал в этот круг.

А. С.: То есть это середина 70-х?

Н. А.: Нет, в 50-е, совсем ребенком.

А. С.: Ну да.

Н. А.: Так что я совсем ребенком попал в этот круг. Я с детства знал Рабина, всех этих художников. Потом
были  какие-то наклонности, видимо, к рисованию. Мне это всегда нравилось, хотя я не очень талантлив
в этом смысле ― и как рисовальщик, и как живописец. Действительно так. Просто, может быть, я свое
неумение каким-то образом компенсирую, использую как раз свое неумение. Кстати, интересная история
про Краснопевцева, который, в отличие от меня, был блестящим рисовальщиком, но потом ― чуть ли не
целенаправленно ― разучился. И, когда он сидел без денег в свое время совершенно, его друг, такой
художник Ярослав Манухин, пытался его пристроить в какую-то контору, которая делала афиши
для советских фильмов. То есть для умеющего рисовать человека ― левой ногой можно сделать.
Выяснилось, что Дима абсолютно не способен был это сделать, и Манухину пришлось самому все это
рисовать. Такая забавная история.

Зверева, твоего героя, знал тоже достаточно хорошо еще в детстве. Его я, надо сказать, в отличие
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от Краснопевцева, большим художником все-таки не считаю. Хотя ранние работы его ― сильные.

А. С.: Ну, тут я готов поспорить. Он в какой-то момент просто перестал контролировать качество и брал
количеством.

Н. А.: Ну да.

А. С.: Вы же были с Кизевальтером…

Н. А.: Да, совершенно верно.

А. С.: Есть прекрасная серия фотографий.

Н. А.: Это довольно незадолго до его смерти.

А. С.: А, это уже какой-нибудь 85-й?

Н. А.: Да, по-моему, 85-й, 86 даже год, 84-й… Он, конечно, гениальную нес пургу… Одно удовольствие
слушать.

Ну, а потом я пошел «учиться на художника» что называется, оказался в МСХШ (сейчас она по-другому
называется ― академический лицей, по-моему, что-то в этом духе), откуда меня, правда, выгнали через
три года. Очень хорошим учеником я не был ― так, четверки, тройки. А выгнали за хулиганство, и я
считаю, слава богу, потому что МСХШ (не знаю, что там сейчас происходит) ― это была фабрика
по изготовлению советских художников.

А. С.: Ну, других-то не было.

Н. А.: Ну да. И очень многие потом просто погибли, потому что их выучили делать соцреализм какой-то
мягкий, ничего другого они просто делать не могли.

А. С.: А время поменялось.

Н. А.: А время поменялось. А некоторые пропали, потому что не поступили, например, почему-то
в институт, в Суриковский. А если не поступили в Суриковский институт, то у них оказывалась сломанной
полностью жизнь. В общем, я очень рад, что меня оттуда выгнали, потом я поступил в Училище 1905 года.

А. С.: Как и Зверев, кстати…

Н. А.: А там очень многие учились.

А. С.: …Который был оттуда тоже выгнан.

Н. А.: Там Миша Рогинский учился. Там очень много народу училось, вообще забавное было заведение.
И там я познакомился с несколькими людьми довольно для меня важными ― скажем, такой художник
Андрей Абрамов, который, к сожалению, куда-то абсолютно пропал уже давно ― невероятно сильный,
талантливый художник.

А. С.: Где-то работы сохранились?

Н. А.: Работы немножко сохранились. Они у Монастырского есть, например. Была его выставка небольшая
в РГГУ в талочкинском музее ― уже лет десять, наверное, назад. Последнее его появление. И в основном
там были старые работы. Другая очень важная для меня встреча была ― это я еще, когда меня выгнали
из МСХШ, я на полгода, просто чтобы не потерять сноровку, отправился в художественную школу
на Кропоткинской.

А. С.: Серова так называемую..

Н. А.: И там познакомился с таким Андреем Демыкиным…

А. С.: О… Как же…
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Н. А.: Я помню, тут была его выставка.

А. С.: Из той же плеяды poètes maudits.

Н. А.: Да-да-да. Я с ним очень подружился. К несчастью, он рано очень умер.

А. С.: В 89-м.

Н. А.: Ну да, что-то ему ― тридцать было. Она года на три был меня старше.

А. С.: Тридцать восемь лет.

Н. А.: А Андрей ― он знал уже тогда, скажем, Рубинштейна, Монастырского, этот весь круг, и я уже лет
в шестнадцать, по-моему, или в семнадцать познакомился как раз и с Лёвой Рубинштейном, и с
Монастырским, и попал в это очень важное время, очень важные обстоятельства. Потому что вскорости
уже и с Кабаковым познакомились, и с Иваном Чуйковым. Нет, с Чуйковым попозже. 77-й, наверно, год.
Или 78-й. Может, 76-й, сейчас я не помню уже.

Лев Рубинштейн и Никита Алексеев. 1974 ― 1975. © Г. Кизевальтер

А. С.: Сейчас уже все взрослые. Дяди. Чуйкову восемьдесят! Трудно поверить!

Н. А.: Кабакову тоже, Вите Пивоварову тоже.

А. С.: Ну Кабаков понятно. Кабаков всегда был.

Н. А.: Ну да, и вот он всегда был очень молодым. Да он и сейчас, слава тебе, господи, тьфу-тьфу-тьфу,
свежий. Так что я считаю, что мне просто очень повезло и в детстве, когда я попал…
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А. С.: А чем занималась твоя мама?

Н. А.: Она специалист по чешской и польской литературе. Я уже даже не помню, каким образом
она познакомилась с Краснопевцевым. Но там весь этот был круг, еще Иван Кусков такой был, художник-
график замечательнейший совершенно.

А. С.: Конечно!

Н. А.: Мы даже собирались все…

А. С.: Замечательный, на Кропоткинской жил.

Н. А.: Да-да-да.

А. С.: Как удивительно: это всё мои хорошие знакомые.

Н. А.: И мы каждое лето, когда я был маленький совсем, проводили лето в Уютном (это рядом с Судаком
в Крыму), где бывали как раз и Иван Кусков, и Краснопевцев…

А. С.: Это где было?

Н. А.: Это рядом с Судаком (сейчас это уже Судак), в Крыму.

А. С.: Не круг Бруни?

Н. А.: Бруни жили на другом конце города. А Уютное ― это ближе к Новому Свету, бывшей немколонии:
дело в том, что она с XVIII века была заселена переселенцами немецкими, которых потом, после войны,
естественно, всех оттуда выкинули. Но там сохранилась кирха до сих пор ― псевдоготическая ― и кусок
немецкого кладбища с такими тоже псевдоготическими могилами.

А. С.: Это не те крымские немцы, которых Бойс считал татарами, которые его спасли?

Н. А.: Да нет, это когда при Екатерине просто заселяли Крым. Когда греков всех оттуда выгнали зачем-то,
а на место их поселили немножко немцев.

Вот это более или менее по поводу того, как я стал художником, если стал им.
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Троичная живопись и стихи. Вижу людей как деревья

А. С.: Ты еще сомневаешься?

Н. А.: У меня заниженная самооценка, надо сказать.

А. С.: Вот я это как-то заметил.

Н. А.: А ты знаешь, я просто умею сравнивать. Вот когда я вижу действительно хорошее искусство…

А. С.: А с кем ты себя сравниваешь?

Н. А.: Ну, я довольно давно уже почти потерял интерес к современному искусству.

А. С.: Я это понимаю.

Н. А.: Кроме того, я не очень понимаю, что такое современное искусство и сколько времени
оно современно. И кому оно современно. Потому что люди разные, в разных культурах время разное. Но,
поскольку другого термина нет, приходится пользоваться этим термином. И поэтому меня не то
что больше интересует, мне нравится больше смотреть на старое искусство. И когда я вижу эти вещи, то,
конечно, понятна разница между одним и другим. В современном искусстве тоже есть, конечно, великие
художники, безусловно.

А. С.: Художники мысли или художники образа?

Н. А.: А я думаю, что это никак невозможно разделить. А потом я ― может быть, это иллюзия ― у меня
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такое ощущение, что я более или менее какую-то собственную дорогу нашел очень поздно, потому
что есть художники, которые становятся собой, скажем, лет в двадцать пять уже, а то и раньше.

А. С.: И чешут по гроб жизни…

Н. А.: Не обязательно. Нет, почему? Могут развиваться очень бурно.

А. С.: Но ты начинал ведь вообще как антагонист изобразительности.

Н. А.: Абсолютно нет ― я, как все почти в то время, в этой стране, в Москве…

А. С.: А «Коллективные действия»?

Н. А.: Но это позже, понимаешь. «Коллективные действия» ― это уже все-таки середина 70-х, когда
мне было за двадцать. А перед этим я, как все, практически прошел через какой-то идиотский
сюрреализм.

А. С.: Ну, через него даже Пикассо прошел.

Н. А.: Да, но, прошу прощения, Пикассо прошел через него намного раньше. Понимаешь?

А. С.: Нет. В двадцать лет…

Н. А.: Нет, в двадцать лет у него никакого сюрреализма не было, прости.

А. С.: Не было, не было, еще никакого сюрреализма не было.

Н. А.: Ладно, хрен с ним, с сюрреализмом. Просто вот этот сюр, то, что называется, советский ―
это ужасное, конечно, явление. Глубоко провинциально, анахроничное. Но через него проходили почти
все.

А. С.: Понятно. Это понятно. Возвращаясь к героям…

Никита Алексеев, Андрей Монастырский. Конец 1975. © Г. Кизевальтер
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Н. А.: Может быть, самое большое влияние на меня в молодости произвел Андрей Монастырский,
который, кстати говоря, начинал ведь как поэт и первоначально писал тоже вполне сюрреалистические
стихи про вампиров, про какие-то кладбища, еще что-то, совсем когда был молодой. Потом как-то
органично через поэзию перешел уже к визуальному искусству постепенно. И потом, это было
действительно очень важное время ― 1-я половина ― середина 70-х годов, когда, собственно,
сформировался этот круг, который потом начали называть московским концептуализмом. Я не буду долго
рассуждать насчет того, на самом ли деле это концептуализм или нет. Но уж коли так называется, этот
ярлык уже бессмысленно переписывать. 

Именно тогда ведь сформировался весь этот круг, вернее, несколько
кругов, концентрических, либо смыкающихся. Кабаков, Булатов,
Пивоваров, Чуйков. Янкилевский, с другой стороны, и Лев
Рубинштейн, еще несколько литераторов. Чуть позже Сорокин
появился. Чуть позже появились «Мухоморы».

А. С.: Наташа Шибанова.

Н. А.: Наташа Шибанова абсолютно не из этого круга. Она просто была женой Коли Паниткова, который
в «Коллективных действиях». Мы все дружили, но Наташа ― нет, она хороший художник, мне очень
нравятся ее вещи, но это абсолютно другое. Это такое… нельзя говорить «женское искусство», но,
естественно, к кабаковско-монастырским делам это никакого отношения вообще не имеет.

Я немножко вернусь. На Западе это, как всегда, было немножко раньше. Потому что конец 60-х ― начало
70-х годов там ― это тоже был момент такого взрыва, когда после засилия абстракционизма
американского и французского, немецкого отчасти…

А. С.: Гиперреализма…

Н. А.: Ну, поп, гиперреализм… это 60-е годы. А к концу 60-х как раз возник, что называется, концептуализм
в широком смысле. В России это немножко позже, но тоже где-то…

А. С.: Ты какие-то имена назвал бы западные?

Н. А.: Понимаешь, в чем дело ― если говорить о концептуализме в строгом смысле, то конечно, я считаю,
настоящий концептуализм ― это только Джозеф Кошут, группа «Art & Language», Лоренс Уайнер,
несколько еще художников. Было несколько таких близких…

А. С.: А Бойса ты сюда не относишь?

Н. А.: Вот мне кажется, что не совсем. Было несколько параллельных течений, которые иногда сливались,
иногда расходились. Конец 60-х ― начало 70-х годов на Западе и начало 70-х ― середина 70-х в Москве
были очень важными, безусловно. Мне просто повезло, что я попал молодым в нужное время в нужный
круг.
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Виталий Пацюков, Никита Алексеев и Виктор Пивоваров. 1975. © Г. Кизевальтер

APTART

А. С.: Как отец-основатель вот этой традиции квартирных выставок ― APTART…

Н. А.: Я ни в коем случае не отец-основатель квартирных выставок, это совсем не так.

А. С.: Но этот термин «APTART», по-моему, он чуть ли не тебе принадлежит.

Н. А.: Уже трудно вспомнить. Может быть, мы вместе придумали, одновременно в разговоре с покойным
Мишей Рошалем.

А. С.: А ты участвовал тогда в «Гнезде»?

Н. А.: На ВДНХ?

А. С.: В павильоне «Пчеловодство».

Н. А.: Нет, не «Пчеловодство». «Пчеловодство» ― это была другая выставка, где были старшие: там были
Плавинский, Краснопевцев, Немухин, а большая сборная солянка ― это был Дом Культуры.

А. С.: А, да-да-да-да. 75-й год тоже.

Н. А.: По-моему, да. У меня плохо с датами, извини, так что я могу ошибаться. Да, там я участвовал,
конечно. Просто дело в том, что ― почему, собственно говоря, появился APTART: где-то до конца 70-х были
еще какие-то возможности выставок. В горкоме графиков, хотя это ужасное было место. Потом…
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А. С.: Ужасное, ты находишь?

Н. А.: Абсолютно. Не буду рассказывать. Не та история. Потом Леня Бажанов с Турчиным Виталием
(Валерием ― прим. ред.) Стефановичем устраивали время от времени на Кузнецком в Доме художника
однодневные выставки ― хоть и однодневная, но это была все-таки возможность показать работы.
А кроме того, ведь была серия квартирных выставок ― это, по-моему, 77-й ― 78-й год, когда в разных
квартирах по Москве, по каким-то группировкам устраивались выставки, но это были эпизодические все-
таки выставки. А APTART был придуман как постоянно действующее место, когда мы почувствовали,
что выставляться уже абсолютно негде и нужно что-то придумать самим. И тут встал вопрос ― где это
сделать? Дело в том, что ни у кого из более молодого поколения, к которому отчасти принадлежу я, ―
своих квартир не было. Жили с родителями, либо снимали какие-то комнаты, углы и так далее.

А. С.: А у тебя уже была квартира.

Н. А.: У меня была маленькая однокомнатная квартира, но моя. Кооперативная, которая мне досталась ―
спасибо родителям ― в результате каких-то разделов больших квартир. Была квартира у Абалаковой
и Жигалова Толи, но это где-то было дико далеко в Царицыно. Была квартира у Миши Рошаля ― мы жили
в одном доме на углу Вавилова и Дмитрия Ульянова, но это была квартира его родителей. Родители жили
на даче, но все равно она была не своя, плюс еще там была ценнейшая коллекция икон его отца,
библиотека ― то есть как-то не то. И в результате APTART оказался у меня в квартире. А что касается
названия ― я действительно не помню. Может быть, Миша его придумал, может быть, я, но для нас важна
была семантика, потому что слово английское, иностранное: расшифровывать его можно либо
как сокращенное «apartment art» («квартирное искусство»), либо «APTART» («apt» как «способный»,
«могущий» и так далее). И потом, поскольку мы с Мишей оба занимались полиграфией ― деньги
зарабатывали этим, нас позабавил еще логотип, когда мы придумали: если написать латиницей,
то «APTART», а если прочитать это отчасти кириллически, получится «арт-арт» ― то есть искусство
для искусства. Мы это назвали галереей, хотя это была абсолютно, конечно, никакая не галерея, да и
вообще у нас тогда понимание, что такое галерея, было весьма туманное. То есть мы по своей
провинциальности и наивности думали, что галерея ― это чуть ли не музей.

А. С.: Ну, я бы не сказал, что это провинциальность и наивность. Это некий совершенно уникальный путь
в идеологически совершенно враждебном, чуждом окружении…

Н. А.: По неизбежности, потому что некуда было деваться. Нет, я имею в виду, что галерея, нормальная
галерея ― это все-таки торговая точка. Просто бывают хорошие магазины, бывают плохие магазины.
Бывают магазины с хозяевами-жуликами, а бывают магазины с относительно честными, любящими свое
дело продавцами. Но, как бы то ни было, галерея ― это все-таки коммерческая структура. Я не говорю
про Третьяковскую галерею.

А. С.: А вам удавалось что-то продавать?

Н. А.: Практически нет, конечно. Очень-очень редко.

А. С.: Тогда о чем речь?

Н. А.: Каким-то захожим иностранцам изредка.
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APTART. 1984. © Г. Кизевальтер

Ситников и его круг

А. С.: Ситников не попадал в твои…

Н. А.: Попадал, конечно. Тоже в детстве еще к нему попал в эту комнату на Лубянке, совершенно
гениальную. Ну и потом, некоторые люди у него учились ― скажем, Алена Кирцова начинала свою
художественную деятельность ― замечательный, кстати говоря, художник, я считаю…

А. С.: Да, я с тобой согласен совершенно.

Н. А.: …У Ситникова. Но, слава богу, быстро из его орбиты выскочила.

А. С.: Он доминировал очень.

Н. А.: Все эти «ситниковцы» в результате рисовали какие-то светящие пузыри непонятные. Вася-то
был гениальный персонаж.

А. С.: Он был многообразней, чем его искусство.

Н. А.: Еще бы. И портной, и байдарки строил …

А. С.: И ментов строил.
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Н. А.: И ментов строил.

Н. А.: И паспорта у него не было.

А. С.: Потом зато появился немецкий.

Н. А.: Немецкий ― может быть… Какой немецкий ― американский. Он в нищете помер в Нью-Йорке.
Зачем его туда понесло, я не знаю.

А. С.: Прямо в нищете?

Н. А.: Абсолютно. Его чуть ли не нашли где-то в каморке, объеденного крысами, насколько я слышал.

А. С.: Боже, я таких подробностей не знал.

Н. А.: Может быть, это уже какие-то домыслы. А так-то он был ― нельзя сказать, что богатым человеком,
но у него же была фантастическая коллекция икон.

А. С.: В Москве? В Москве он был фантастически…

Н. А.: Нет, его отпустили вообще за границу, когда он отдал половину своей коллекции или целиком музею
Рублева.

А. С.: Часть коллекции его я видел, подаренную Романову-Михайлову.

Н. А.: Ну, это может быть, но чуть ли не половину коллекции…

А. С.: Ты не был с ним знаком?

Н. А.: Нет.

А. С.: Это же на Рылеева ― как раз место дислокации Зверева.

Н. А.: В общем, чуть ли не половина коллекции музея Рублева ― в Андрониковом монастыре ― не знаю,
кстати, музей там остался или нет?

А. С.: Остался.

Н. А.: Слава богу, что не выгнали. Вот, это коллекция Ситникова. А паспорта у него не было, потому
что у него же была первая группа ― шизофрения ― по инвалидности, и он был под опекой своей сестры,
что ли. То есть у него даже гражданского состояния не было.

А. С.: Я даже таких подробностей не знал. Кузьминский несколько лет назад издал мощнейшую
монографию о нем с иллюстрациями, но у меня тогда не было нужной суммы, и я не смог ее купить,
будучи в Америке.

Н. А.: Понимаешь, Ситников ― это все равно все-таки, конечно, был другой круг. Потом, он старше
намного…

«Коллективные действия»

А. С.: Возвращаясь к вот этому переходу от изобразительности к «Коллективным действиям», одной
из ключевых фигур которых ты, конечно же, являлся…

Н. А.: Я так не считаю, потому что ключевая фигура и единственная ключевая фигура «Коллективных
действий» ― это Монастырский.

А. С.: Да, понятно.

Н. А.: Несмотря на название, которое, кстати говоря, никто не помнит уже, кто придумал, ― «Коллективные
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действия», группа-то, конечно, абсолютно лидерская. Просто большинство акций придумано в игре.
И самые удачные.

А. С.: «Семь ударов по воде»…

Н. А.: Нет, «Семь ударов по воде» ― это моя абсолютно.

А. С.: Расскажи, пожалуйста.

Н. А.: Ну о чем тут рассказывать. Она введена в корпус акций «Коллективных действий», но в качестве
дополнения.

А. С.: Она входит в «Прогулки за город»?

Н. А.: Я не помню даже. По-моему, в качестве дополнения, приложения входит. Это мы были в Крыму
в конце апреля с друзьями, в том числе с Гогой Кизевальтером. Море холодное еще было ― купаться
нельзя. Заняться неизвестно чем. Сидели просто на берегу. Кто-то там книжку читал. Кто-то в песке
ковырялся. А я от скуки просто пошел ходить по берегу, нашел какую-то палку, решил искусством
немножко позаниматься. Попросил Гогу сфотографировать, как я семь раз по воде ударил. Ну и
благополучно позабыл, хотя теперь-то я понимаю, что это действительно по тем временам достаточно
радикальное было действие.

А. С.: Конечно.

Н. А.: В результате оно меня преследует, потому что, во-первых, я рискую оказаться автором чуть
ли единственным этого произведения.
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Семь ударов по воде (1). 1976. © Г. Кизевальтер

А. С.: Это какой был год?

Н. А.: 76-й, по-моему. А во-вторых, ко мне уже обращаются иногда какие-то кураторы и искусствоведы,
чтобы я в разных обстоятельствах это воспроизвел снова.

А. С.: Что как бы невозможно.

Н. А.: Ну почему. Я просто своей палкой, с которой хожу, года два назад… Такой есть в Турции городок
Чанаккале, где была небольшая биеннале…

А. С.: Бил по воде? На бис?

Н. А.: Меня ее куратор, замечательный турецкий искусствовед Берал Мадра попросила, не мог ли бы
я снова это сделать. Причем это уже обрастает огромным количеством интерпретаций, которые я тогда
совершенно не закладывал ― просто колотил по воде палкой, и вся история. А дело в том, что Чанаккале,
он расположен в самом узком месте Дарданелл, пролива, то есть как раз там, где Кир* пытался построить
мост… Знаешь эту историю?

А. С.: Да-да-да.

Н. А.: Вот его штормом разметало, и он велел тогда высечь море от злобы. Берал, которая историю эту,
конечно, прекрасно знала, попросила меня как раз на этом месте…

А. С.: Потрясающе сопоставила.

Н. А.: Где Кир сек море…

А. С.: Отлично.

Н. А.: Ну это уже абсолютно не я придумал, это происходит помимо меня.

* Имеется в виду царь Ксеркс, отдавший приказ высечь море, разрушившее мост при переправе персидской армии через
Геллеспонт (480 г. до н.э.).

О тексте и изображении

А. С.: Но это надо информацию было набрать ― ого-го! Вообще ты относишься как раз к тому ― сейчас
уже не такому редкому, а раньше все-таки… художник… Нет, наверное не так. В начале века текст очень
часто сопутствовал изобразительности. Там, взять того же Бурлюка, опять же, Маяковского, которого
вполне можно как некоторого художественного человека представить, а потом была такая полоса
сепарации: то есть раздельно существовала литература и изобразительное искусство. Вот в тебе очень
много текста ― и текста изрядно с литературной точки зрения составленного. Твои эссе, в общем, ―
шедевры. Недаром ты несколько лет, если я не путаю, возглавлял отдел в журнале «Иностранец»…
В газете.

Н. А.: Курьезная была газета абсолютно.

А. С.: Ну, курьезная, но, ты знаешь, когда мне попадались там твои материалы, я читал их с большим
удовольствием.

Н. А.: Не знаю, Алексей, я к этому серьезно никогда не относился.

А. С.: А мастерство ― не кепка.

Н. А.: Нет, тут я про другое хотел сказать. В принципе про эту пресловутую литературоцентричность
русской культуры. Это действительно так. Я уж не знаю, к счастью или к несчастью, но у
нас изобразительное искусство всегда было в более скудном положении, чем литература. Если уж честно
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говорить, Россия дала очень мало художников мирового такого масштаба. Только, пожалуй, в начале века.

А. С.: Этой проблемой как-то всерьез озабочен, если вспомнить фейсбучные публикации, Юра Альберт.
Он утверждает, что Россия в этом смысле миру практически ничего не дала.

Н. А.: Ну, если по гамбургскому счету, что называется ― только авангард, потому что, скажем, наши
передвижники, они очень сильные художники… Как-то я попал однажды в Италию, в какой-то музей,
где было полно таких же социально озабоченных художников того же времени итальянских. И что-то
похожее было и в Австрии, и в Германии, и во Франции. И по сравнению с нашими они какие-то
все слащавые и слюнявые. А всякие наши Крамские, Перовы и так далее ― что-то такое земляное, корявое
и жутковатое. Но все равно, конечно, нельзя сказать, что это мировой уровень. Даже Валентин Серов,
великолепный художник, ― у него очень много аналогов по всему миру.

А. С.: Ну да, во Франции в основном.

Н. А.: Во Франции, почему, не только. И в Англии ― просто она нам меньше известна. А наш авангард,
конечно, феноменальное явление. Очень долго можно рассуждать, почему он закончился. Я-то думаю,
что он закончился, потому что он сам себя исчерпал. И даже без большевиков случилось бы то же самое.
Но линия была прервана ― это правда. А литература у нас все-таки сильная постоянно. Я уж не говорю
про Пушкина, который явно всемирный гений. Ну и дальше, дальше, дальше. Мы что-то в сторону куда-то
отошли.

А. С.: Четыре стороны света. Куда ни пойдешь…

Н. А.: Нет, ну для меня текст ― это действительно важно. Иногда я даже пытаюсь от него избавиться, но в
результате все равно все время что-то подписываю на своих картинах. Хотя стремлюсь сейчас
к максимальной простоте.

Баклажан. Из серии «Платоническая любовь. Овощи-фрукты». 2015
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А. С.: Это очень чувствуется. Я, наверное, перескакиваю и перемешиваю периоды твоего творчества.
Собственно говоря, они у меня в некоторую такую линию все равно не встают.

Н. А.: Так вот я про это тебе и говорю как раз, что меня действительно болтало довольно сильно, и на
какую-то более или менее прямую дорогу я вышел только, может быть, лет десять-пятнадцать назад.

А. С.: А есть ощущение, что «выхожу один я на дорогу»?

Н. А.: Ну, именно, что один. Во-первых, это явно уже финальный забег, а во-вторых, я действительно стал
очень одиноко жить и одиноко работать. Из чего моя жизнь состоит? Из дома в мастерскую, потом
из мастерской домой, и так каждый день ― кроме каких-то поездок, где я все равно стараюсь работать.

Без названия. 1991. Бумага, гуашь, тушь

А. С.: Твои лирические миниатюры бесконечно прекрасны. Вот эта езда с таксистами… Заход в магазин
«Передвижник», в котором я жил пятьдесят лет назад. Там была булочная, в этом «Передвижнике».

Н. А.: Ну это, ты знаешь, может быть, даже просто графомания…

А. С.: А улица называлась Пятая Тверская-Ямская…

Н. А.: Скорее вся эта фейсбучная дурь ― это такая психотерапия.

А. С.: Нет, Никита. Я твоих материалов жду всегда. Мне кажется, что это близко ― в тургеневском смысле ―
к стихотворениям в прозе.

Н. А.: Меня, в принципе, не раз спрашивали, не хочу ли я и не думаю ли я это издать книжкой…
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А. С.: Да, я понимаю.

Н. А.: Ни в коем случае, потому что в противном случае я бы никогда не стал писать это в фейсбук.

А. С.: Поменяется жанр.

Н. А.: Нет, для меня чем фейсбук важен ― что это такое абсолютное болото, куда исчезает все и бесследно.
Хотя, по идее, это можно выловить…

А. С.: Не скажи.

Н. А.: Это можно выудить, но надеюсь, что никто этим заниматься не будет.

А. С.: Там есть такая функция ― «близкие друзья», и сразу понимаешь, кто, что и так далее.

Н. А.: Надеюсь, что никто этого никогда делать не будет.

А. С.: Ну, это называется «не тебе судить».

Н. А.: Понимаешь, я никак не хочу себя сравнивать с такими гениальными писателями (и очень важными
для меня), как такой японец Кэнко-хоси, автор «Записок от скуки», и столь же великолепный корейский
поэт Пу Сунлин. И Кэнко-хоси, когда попал в опалу (он же был довольно высокопоставленным
чиновником), его не то сослали, не то сам он куда-то отправился в глушь ― и сидел в какой-то хибаре,
и писал свои «Записки от скуки». И ими просто оклеивал стенки. То есть он абсолютно сознательно
не думал о том, сохранится это, не сохранится. И его какие-то друзья потом отклеили эти листочки ―
это все и сохранилось. Но это гениальный писатель, а я надеюсь, что мои эти камешки, которые я швыряю
в фейсбук, никто со дна, из этого ила, уже не достанет.

Из серии «Японские пейзажи». Японский пейзаж №3. Вид на гараж возле дома №20 по Ивановской улице, пополудни 31 декабря 2009 года

А. С.: Вообще, большим поэтам было свойственно достаточно… У Пастернака это было сформулировано:
«Не надо заводить архивы, над рукописями трястись». И если вспомнить Хлебникова с его наволочкой
со стихами…

Н. А.: Хлебников с его наволочкой недалеко от американской поэтессы Эмили Дикинсон, которая
складывала просто в какую-то коробку свои стихи, и только после смерти ее… Я ни в коем случае я не
считаю, что поэты, художники должны действовать исключительно так.
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А. С.: Конечно. Но и в том числе могут и так.

Н. А.: Да. Просто, понимаешь, для меня очень важна… Я ни в коем случае не буддист никакой, но вот
это дзэнское понимание и бессмысленности, и такой пустоты существования для меня действительно
очень ценно. И главное, конечно, не замусоривать действительность. А к несчастью, искусство очень
часто является таким замусориванием. В буквальном смысле даже, понимаешь: вот видишь, в этой
мастерской все заставлено уже картинками. Их запросто можно было бы не делать, они только
пространство занимают. Другой фактор, конечно, что отчасти они продаются, и я благодаря этому живу.

А. С.: Знаешь, так может сказать любой художник: если я исчезну, то в мире ничего не изменится
абсолютно. Но далеко не каждый это говорит. 

И все-таки мое ощущение и представление о мировом художественном процессе: мы до сих пор, конечно
же, в некотором отрыве. Причем я бы его не назвал провинциальным. Я бы его назвал обусловленным
временем и местом.

Об эмиграции и возвращении

Н. А.: Ну, ты знаешь, это очень странные вещи. Мы как-то перешли на другую тему, которая мне тоже
очень интересна, потому что важнейший период, важнейший такой шок, очень для меня плодотворный,
была моя такая не совсем эмиграция…

А. С.: Расскажи, кстати. Ты же, если не ошибаюсь, даже французский гражданин.

Н. А.: Ну да. Спасибо Французской республике. Par adoption. Я такой приемыш. Республика меня
усыновила.

А. С.: Это конец 80-х, когда ты уехал?

Н. А.: Я в середине… В 87-м я уехал. Вернулся более-менее в Москву в 93-м, потому что были иллюзии,
что в этой стране все наконец-то будет нормально. Но я не про это даже, а про то, что, когда мы жили
здесь в 70-е ― 80-е годы, нельзя говорить, что совсем информации не было, какая-то доходила ― про то,
что творилось на Западе. Но эта информация была абсолютно неадекватная, потому что это были либо
дорогущие монографии про современных знаменитых художников, которые кто-то привозил в подарок,
либо совершенно случайно привозимые, опять же, номера журналов по искусству типа «Art in America»,
то есть коммерческих журналов. И там публиковалось то, что уже проходило массу фильтров и рыночных,
и кураторских, искусствоведческих и так далее.

А. С.: То есть живая среда была оторвана…

Н. А.: Нет, то есть до нас доходили такие сливки. Лучшее, что тогда делалось на Западе.

А. С.: А вот об этом круге «Флаксус» или «Флюксус», как его называют…

Н. А.: Ну да, конечно, мы знали, в общем. Но для меня был шок, когда я оказался в Париже (и потом
вообще ― в Америке я никогда не был ― в Европе), когда я увидел, что современное западное искусство
на 95% ― такое же дерьмо, как советское искусство.

А. С.: Для многих это был шок.

Н. А.: Просто в жанровом отношении это другое, но, в принципе, это абсолютно то же самое. И, конечно,
мы были чудовищными провинциалами тогда. Я это понял, оказавшись на Западе. Потому что мы не
то что боготворили Запад, но думали, что вот там-то ― там настоящие художники, там настоящие галереи.
А оказалось, что 95%, как всегда и везде, ― это полное фуфло. Но меня немножко удивляет сейчас
провинциализм более молодого поколения, потому что, казалось бы, сейчас информация пока открыта.
Можно ездить…
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А. С.: Да собственно, многие-то и ездят.

Н. А.: …Есть интернет. Но при этом все равно сохраняется эта парадоксальная смесь мании величия
и комплекса неполноценности, которая всегда была присуща…

А. С.: Две стороны одной медали.

Н. А.: Ну, да-да-да. Не то мы всех сейчас в бараний рог согнем, не то… Это, знаешь, мне в голову пришла
замечательная иллюстрация этого дела. Еще до того, как Крым захватили (называй это, как хочешь), я был
буквально за полгода до того в Севастополе у друзей. И в магазинах, в маршрутках слышал одну и ту
же страшилку, что, значит, скоро сюда придет американский флот, и эти самые негритосы в белых
ботинках всех наших баб перетрахают, а наши мужики им будут эти ботинки чистить. То есть такой город
воинской славы, при этом почему-то непременно какие-то америкосы придут и всех баб перетрахают.
Это из области популярной мифологии. Действительно, это удивительная черта здешней культуры, что,
с одной стороны, мы самые главные, а с другой стороны, почему-то мы ― просто говно какое-то
в результате. Нет нормального понимания, что русская культура ― это одна из областей всемирной
культуры. Может быть, не самая важная, не самая весомая, но очень достойная при этом.

Появление «Мухоморов»

А. С.: Расскажи о друзьях. Одними из первых твоих авторов в APTARTе были «Мухоморы».

Н. А.: Ну да.

А. С.: Это уже совсем другое искусство.

Н. А.: Ну как тебе сказать… Они появились совсем юными. Я-то ― у меня промежуточное положение,
потому что я лет на пять моложе того же Монастырского и Лёвы Рубинштейна, на те же пять лет старше
«Мухоморов», Вадика Захарова, Альберта. А пять лет в том возрасте ― это достаточно существенная была
разница. «Мухоморы» ― они же появились… Их привели Герловины ― Римма и Валера Герловины.

А. С.: Да, конечно.

Н. А.: Они давным-давно уехали в Штаты.

А. С.: Они, кстати, там что-то делают?

Н. А.: Что-то делают, но как-то…

А. С.: Очень значительная была ведь пара.

Н. А.: В свое время да, конечно. Я не помню даже ― где-то это уже зафиксировано, ― где они их нашли,
«Мухоморов», но они как-то их привели. Совершенно гениальная история. Есть такой Алик Чачко ―
Александр Чачко ― надо сказать, очень важный человек в истории здешнего искусства, здешней
культуры. То есть вообще-то врач, сейчас он уже давно живет в Израиле. Он врач, но очень
интересовавшийся всегда литературой и искусством человек, и у него была огромная комната
в коммуналке на Маросейке, где каждую неделю собирались такие ― семинаром это громко назвать,
просто такие полудружеские…

А. С.: Это не в той же арке, где у Аркаши Насонова?

Н. А.: Это я не знаю, кто Аркаша Насонов, понятия не имею. Там ведомство по борьбе с наркоманией.
Огромный этот билдинг стоит. В Старосадском переулке.

А. С.: Нет, это немножко другое место.

Н. А.: И у Алика собирались такие как бы семинары, где что-то обсуждали, куда сходились всякие люди:
и Кабаков, и Гройс, и многие-многие другие, Булатов, Всеволод Некрасов.
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А. С.: Кстати, вы дружили?

Н. А.: Дружить ― нет, конечно. Но знаком был. Дружить с ним, по-моему, было крайне трудно. Человек
он был очень специфический, но поэт гениальный.

А. С.: Я с ним дружил и трижды был послан.

Н. А.: Да-да-да.

А. С.: А Миша Сухотин?

Н. А.: Мишу Сухотина я знал, но позже уже. И однажды у Чачко устроили вечер «Мухоморов». И эти ребята
туда пришли, совершенные юнцы, и они себя тогда даже еще не осознавали художниками ― просто
развлекались от всей души. И они там устроили какой-то вечер памяти поручика Ржевского, с такими
скабрезными стихами и картинками. А сидел там весь этот ареопаг: и Гройс, и Монастырский, и Кабаков.
И какое-то недоумение после этого: что это вообще такое нам показали? И тут Илья Иосифович [Кабаков],
который, как всегда, сморщил такое ― у него, знаешь, улыбочка, как печеное яблоко: «По-моему,
это гениально». «Мухоморы» таким образом были апробированы.

А. С.: То есть они получили путевку в жизнь от Ильи Иосифовича.

Группа «Мухомор». Лекция о вреде нейтронной бомбы, 1982. Москва. APTART

Н. А.: А дальше как-то постепенно тоже они попали в орбиту Андрея Монастырского в какой-то степени.
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Вот, но дальше-то вообще…

А. С.: Смотри, какая важная фигура Монастырский.

Н. А.: Безусловно. А дальше уже очень было смешно, что Костя Звездочетов до сих пор иногда начинает
говорить, что в его тяжелой жизни виноват я. Потому что это я назначил его художником.

А. С.: Тогда, когда он хотел быть артистом.

Н. А.: Вообще он поэт, но, правда, никто стихов его с 1980-х годов, по-моему, не видел.

А. С.: Но зато он их читает время от времени.

Н. А.: А художником он стал. А это грех вообще для православного человека ― быть художником,
и поэтому, значит, в его грехах виноват я. Ну это ладно. Это Костя Звездочетов.

А. С.: Разговор с Костей у нас тоже в сентябре состоится. Послушаем, что он по этому поводу расскажет.

Н. А.: Я думаю, он не преминет тебе рассказать, что в его грехах виноват я. Обычно он это делает. Но там
же очень важный был еще человек ― Свен Гундлах. Нет, они все были очень хороши, но Свен на меня
дико однажды обиделся, когда я ему сказал, что он плассически невероятно бездарный человек.

А. С.: Пластически?

Н. А.: Ну вот именно в художественном смысле он на самом деле, на мой взгляд, крайне бесталанный.
Но при этом он гениальный придумщик. То есть совершенно великолепный изобретатель ― идей,
ситуаций и так далее. И без него АПТАРТа никогда бы, конечно, не было, потому что он был генератором
всевозможных идей. А тогда ― почему я еще Свена вспомнил ― сложилась такая ситуация, что младшее
крыло этого самого концептуализма ― то есть те же «Мухоморы», Вадик Захаров, Скерсис, Рошаль, я,
еще кто-то ― мы начали чувствовать, что уже невозможно заниматься тем, что мы называли черно-белым
концептуализмом. И начался, наоборот, возврат к фактурности, к материальности и так далее, и потом
это совпало ведь абсолютно практически по времени с подобными же явлениями на Западе: с «Neue
Wilde» ― с «Новыми дикими» в Германии, с «Figuration Libre» во Франции. И весь этот АПТАРТ у нас,
к счастью, был таким противостоянием предыдущей фазе концептуализма. И как раз вот эту идею,
собственно говоря, Свен и сформулировал в одной из своих статей, текстов, написанных как раз где-то
году в 83-м ― 84-м. Потом интересно, опять же, как сложилась судьба «Мухоморов», которые сыграли
огромную роль в свое время: ведь практически один только Костя что-то до сих пор делает. Сережа
Мироненко иногда что-то делает, но, в общем, он просто занимается дизайнерским, по-моему,
архитектурным бизнесом. Володя Мироненко абсолютно отошел, а самая интересная, конечно, судьба
у Свена, который резко еще в начале 1990-х годов завязал с искусством абсолютно сознательно и ушел
в бизнес, где, я предполагаю, он гениально использовал свои вот эти таланты изобретателя. Потому
что он тут же сделал очень большие деньги, и теперь уже, как я понимаю, какие-то советы кому-то дает,
как его замутить и как вывернуться из трудной финансовой ситуации.

А. С.: Надо к нему обратиться.

Н. А.: Обратись.

Н. А.: Но Свен ― я не верю, что он вообще доступен, потому что он живет километрах в ста от Москвы.
Выстроил себе дом там и вообще никуда, по-моему.

А. С.: Как-нибудь, я думаю. Не откажет в консультации.

Н. А.: Надеюсь. Но я его не видел уже ― я не знаю, уже лет, наверное, десять как минимум. У него
был какой-то крошечный камбэк, когда он у Лены Куприной какую-то сделал выставочку*. Но это было,
наверное, году в 2005.

* Свен Гундлах и Кристина Гундлах «Утроба мечты». Е.К. АртБюро. 2005
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«Наша жизнь, этого круга, была несколько другая»

А. С.: А отдельно ли ты мыслишь свой зеркальный период между «Коллективными действиями» и вот этой
общей концептуальной темой и той изобразительностью, к которой ты вернулся, с моей точки зрения,
с невероятным успехом, причем не потеряв и концептуальной темы. Если взять, скажем, твою выставку
в чебуречной. Кстати, это гениальный проект.

Н. А.: Такой развлекательный… Нет, проект был гениальный, смешной, но серия моя ― ну такая,
для чебуречной аккурат.

А. С.: Но надо сказать, что эта чебуречная очень многих вдохновляла что-нибудь сделать, но…

Н. А.: Я же там в Училище 1905 года учился по соседству. Училище было на Сретенке тогда, а чебуречная
существовала с тех пор, как я вообще себя помню.

А. С.: Я ее тоже с детства помню.

Н. А.: Она с 1960-х годов точно существует.

А. С.: Да-да-да. Там же и Полиграф, кстати, рядом, в котором ты тоже…

Н. А.: Нет, Полиграф ― это старое здание, а институт, он далеко ― рядом с Тимирязевской академией.

А. С.: А, ну да. А ты именно там учился?

Н. А.: Да я на заочном учился и не доучился. Это все из-за Андрея Демыкина, опять же. Потому что я как
раз тогда уже закончил училище и где-то работал. В какой-то отвратительной конторе. А, нет, я тогда
на факультете журналистики работал. А Андрей ― почему-то ему очень хотелось поступить в Полиграф.
И он: «Пойдем, пойдем на заочное заодно». Мы пошли. Его прогнали с предварительного просмотра, а у
меня все-таки выучка была получше ― меня туда приняли. А учиться мне совершенно не хотелось.
С другой стороны, этот заочный факультет давал возможность два раза в год уходить с работы якобы
экзамены сдавать. Я только поэтому туда пошел, и ничему я там не учился и через три года просто
не пошел сдавать сессию и выбыл оттуда благополучно. Так что alma mater это никак для меня
не является.

А. С.: Понятно. А с Паустовским Алешей ты не был знаком?

Н. А.: Ну был, конечно. Опять же через Демыкина. Весь этот круг… это страшновато, надо сказать.

А. С.: Страшновато, да.

Н. А.: То, что называется «черная богема» ― потому что люди тогда просто погибали. Великолепный
художник Пятницкий, который жутким образом помер.

А. С.: Да-да-да.

Н. А.: Растворил себе пищевод. Не знаешь, да?

А. С.: Нет, подробностей не знаю.

Н. А.: А он ― ну якобы так было ― он же занимался еще реставрацией…

А. С.: Это он хватанул, значит, растворитель какой-то.

Н. А.: Он с дикого похмелья из холодильника вместо водки глотанул растворителя для красок. И не сразу
побежал к врачу, а день пребывал в каком-то непонятном состоянии. Да и с Паустовским ― там тоже
непонятная история, что это было.

А. С.: С Паустовским ― да, там… Самоубийство. Групповое причем.
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Н. А.: Не то овердоз.

А. С.: Ну да. «Золотой укол» вроде бы как.

Н. А.: Ну вот, к счастью, все-таки я чуть-чуть к этой компании прикоснулся. Слава богу, не очень плотно.

А. С.: Вообще, художником быть как-то необыкновенно трудно.

Н. А.: Ты знаешь, вот смотри. В отличие, скажем, от питерских художников, которые действительно
до какого-то времени практически все работали кочегарами, сторожами и так далее, круг, к которому
я принадлежу, такой концептуальный якобы, ― мы же все жили, в общем, достаточно благополучно,
потому что практически все работали по издательствам. Это давало возможность зарабатывать вполне
приличные деньги. Тот же Кабаков делал две детские книжки в год и на них очень даже хорошо жил.
Я зарабатывал куда меньше, но однажды мне подфартило ― это абсолютно был шальной заказ ― когда
на меня свалилась «Антигона» Софокла, подарочное издание, которое надо было очень быстро сделать,
а все уважавшие себя художники (скажем, Май Митурич, еще кто-то) отказались, заявив, что мы что ―
с ума сошли, чтобы «Антигону» за три месяца сделать.

А. С.: За такое время.

Н. А.: А я радостно. Никогда не относился так серьезно к себе как к книжному художнику и что-то такое
сварганил приемлемое. А получил я, между прочим, за это ― за два месяца работы или три, я не помню, ―
около четырех тысяч рублей, что тогда значило ― практически это однокомнатная квартира,
как я понимаю.

А. С.: Да, трехлетняя зарплата инженера.

Н. А.: Так что наша-то жизнь, этого круга, была несколько другая ― она все-таки была не то чтобы
буржуазная, конечно, но все-таки интеллигентская, интеллектуальная была в большой степени. Кто-то
там выпивал, но чтоб повальное пьянство и безобразие ― такого все-таки не было. Хотя в APTARTе
это началось. Потому что, кроме того, что там какие-то выставки делались, там же стоял дым коромыслом
просто чудовищный. И сам я в этом участвовал, но мне же, в конце концов, в числе прочего там еще жить
надо было.

А. С.: Ну да. Потом разгрести все, убрать.

Н. А.: Там график был такой: недели две-три выставка, потом месяц передышки, потом опять.

А. С.: Там же по территориальному признаку был еще Митя Кантор поблизости.

Н. А.: Он в том же доме жил, да. Там же Никола Овчинников жил.

А. С.: Да-да-да.

Н. А.: То есть мы тогда все подружились. Рошаль там жил, там жила мама Комара Виталика.

А. С.: То есть это у вас такой оказался круг на районе.

Н. А.: Ну да, это же дом ― я-то там оказался случайно, а это вообще дом Академии наук, поэтому Рошаль ―
его отец же был очень крупный археолог, Георгий Борисович Федоров.

Об отце и дедушках

А. С.: А кстати, несколько слов о своем отце.

Н. А.: Мой отец ― я с ним мало всегда общался, так что мне про него трудно что-то сказать особенно.
Потому что они с мамой разошлись, когда мне было лет, по-моему, десять. Так что он на меня мало
повлиял.
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Он журналист-международник. Сам понимаешь, что если он еще в 70-е годы работал в Англии, потом
в Америке долго, издавал там в Америке журнал «Soviet life», это который на паритетных началах. Позже
был журнал «Америка».

А. С.: Да-да-да, конечно.

Н. А.: А наши издавали там «Soviet life», он был его главным редактором. Потом быстро в Перестройку
поменялся. Потом уехал в Америку, потому что моя сводная сестра, его дочь от второго брака, очень
успешно там сделала карьеру.

А. С.: В общем, на тебя он никак не повлиял.

Н. А.: Не особенно. Нет, ты знаешь, однажды он мне почему-то, когда мне было, наверное, лет двенадцать-
тринадцать или четырнадцать (точно не помню), подсунул вдруг ни с того ни с сего томик Хлебникова
первый из малой «Библиотеки поэта», который вышел, наверное, в шестьдесят каком-то году, я не помню,
в конце 60-х или в середине.

А. С.: Да-да-да. Серенький.

Н. А.: Да-да. Точно. Так что ему спасибо за Хлебникова. Несколько лет назад он безуспешно пытался,
кстати, продать очень хорошие картины Зверева.

А. С.: Ты мне даже как-то говорил.

Н. А.: Да-да-да. В общем, я не знаю, чем это кончилось. По-моему, он решил, что заработает миллионы
на этом…

А. С.: А папа жив?

Н. А.: Ты знаешь, не знаю. Но он 1928 года рождения, так что если и жив, то уже старенький совсем.

А. С.: А кто-то из родственников, из дедов твоих для тебя что-то значил? Откуда они вообще? Кто они?

Н. А.: Моя семья занимательная, потому что у меня дед со стороны отца контр-адмирал, а со стороны
матери ― генерал. Но они оба рано померли. То есть по отцовской стороне вообще практически
не помню: он умер, когда мне было четыре, по-моему, года. А дед Степан, мамин отец, умер в 61-м году,
но тоже я был маленький достаточно. Он такой занимательный был человек. Он в отставку вышел
по сумасшествию. Просто спятил в 45-м году. А он еще всю…

А. С.: Войну прошел?

Н. А.: Он не прошел даже войну. На него сильно подействовало ― я могу себе представить ― он всю
блокаду просидел на Пулковских высотах ― кусочек, который немцы за все это время так и не взяли. И он
уже был, по-моему, полковником, то есть какая-то еда была, но все равно ее не хватало, зато было просто
залейся спирта. А кроме этого, оказывается, нашим офицерам еще поставляли фенамин (это амфетамин
мощный). И он, видимо…

А. С.: Чтоб держались.

Н. А.: Чтоб держались, да. И они на этом фенамине так вот и воевали.

А насчет каких-то еще пращуров ― может, это какая-то легенда… Якобы все мои художественные таланты
от какого-то двоюродного прадеда, который был богомаз, но потом оказался в Сибири, потому что начал
деньги рисовать (смеются). Правда это или нет, не знаю.

Я искренне считаю, что богословие ― действительно мать всех наук

А. С.: Многогранный талант оказался. Одна из твоих ранних выставок, дай бог памяти, поскольку я на
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ней сам не был… Не ранних. Нет, конечно, не ранних. Это выставка, наверное, начала 90-х годов. Нет,
наверное, не 90-х. Ты сейчас сам поправишь. Она просто содержала какую-то цитату из богослужебного
текста…

Н. А.: Ты имеешь в виду этот скандал с «Вижу людей, как деревья»?

А. С.: А кстати, расскажи.

Н. А.: Да не хочу я про это даже рассказывать, потому что неприятные очень впечатления. Правда, не хочу.
Знаешь, какой-то осадок на душе остался мерзкий из-за всего этого.

А. С.: Почему?

Н. А.: Я после этого зарекся вообще в какие-либо диалоги вступать с РПЦ. То есть и тогда этого делать
не надо было, а после этого уже вовсе. А так я даже не помню, какие еще у меня были религиозные
термины.

А. С.: Ну, видишь, это мне надо было освежить в памяти (смеется), что называется, подготовиться,
но поскольку наша встреча, несмотря на то, что она планировалась за много времени, все равно
экспромт, я сейчас не воспроизведу.

Н. А.: Что касается религиозной тематики ― понимаешь, в чем дело, я искренне совершенно считаю,
что богословие ― это действительно мать всех наук.

А. С.: Ну, а как еще?

Н. А.: В том смысле, что верующий, неверующий ― совершенно не важно. Не только христианское
богословие, любое. Просто это великолепный механизм для умственных упражнений. И, пожалуй,
нет никакой другой гуманитарной дисциплины, где настолько все отточено, отработано и замысловато.

А. С.: Но есть разночтения. Очень многое зависит от конфессии, от…

Н. А.: Так я не говорю только о православной или только о христианской теологии. То же самое касается
и всякой буддистской, мусульманской и так далее. Да и языческой тоже ― просто сейчас об этом как-то
меньше думают, но там же тоже все очень непросто.

А. С.: А к какой-то определенной конфессии ты себя не относишь?

Н. А.: Да нет, конечно.

А. С.: Как сказал Набоков, «остаюсь я художником с вольной душой в этом мире, кишащем богами».

Н. А.: Наверное, если б я был верующим, то скорее всего… У меня были какие-то позывы когда-то…
Буддизм. Но я ни в коем случае не буддист и не верующий.

А. С.: Я помню наш с тобой разговор у отца Якова.

Н. А.: Кротова?

А. С.: Кротова, да. Через несколько месяцев после начавшегося уже существенно позже скандала
по поводу выставки «Осторожно, религия!». Но тем не менее, твоя позиция была, я очень хорошо помню
― христианского отношения вообще к этому конфликту.

Н. А.: Да я не знаю, христианского или нет. Просто человеческого прежде всего.

А. С.: Ну да ― для меня человеческое значит христианское.

Н. А.: Да просто разумного какого-то и…

А. С.: Гуманистического.
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Н. А.: Ну да, уравновешенного более или менее. Меня звали участвовать в этой выставке злополучной.
Я просто сразу же отказался из соображений какой-то осторожности и чистоплотности.

А. С.: Вот так даже?

Н. А.: И потом, если честно говорить, выставка была очень плохая. Это совершенно не значит,
что ее нужно было громить, но сама по себе она была плохонькая.

А. С.: Она была разнородная.

Н. А.: Она разношерстная.Там несколько работ было интересных, но в основном это все было достаточно
неинтересно.

А. С.: Она была важна в том смысле, как мне кажется, что Юрий Вадимович Самодуров ― гениальный по-
своему человек ― он ее вытянул на некоторый уровень, потому что те, кто пришли к нему с этим
проектом, умудрившиеся, кстати, остаться…

Н. А.: В сторонке.

А. С.: Да.

Н. А.: Нет, ну я их абсолютно в этом не виню. Слава богу, что остались в сторонке.

А. С.: За схваткой. Нет, это абсолютно нормально. Чем эта выставка значительна? Она показала нам тогда,
в 2002-м году, что, собственно говоря, нас ожидает спустя очень короткое время.

Н. А.: К сожалению, да.

А. С.: И в этом смысле ― как это? ― Sapienti sat, «понимающему достаточно». Многие сделали выводы.
То есть кто-то стал собираться уезжать уже тогда, предвидя это православное беснование, не побоюсь
такой контаминации.

Н. А.: Да просто беснование. Здесь это эпитет ― православное.

А. С.: Эта история чудовищная с людьми, называющими себя христианами, православными ― с моей
точки зрения, просто за гранью вообще. Ты смотришь на это и говоришь: «Господи, я не верю, что это
есть, что…»

Н. А.: Просто мне свое время не хочется тратить на эту публику.

А. С.: Не хочется. Но тем не менее как-то ты реагируешь ведь тоже на того же Энтео? Человека в первую
очередь безумного?

Н. А.: Я не знаю, безумный он или не безумный. Я его, к счастью, не знаю. И знать не хочу. И может быть,
не стоило вообще реагировать.

А. С.: Ну, по делам их узнаете их.

Н. А.: Может быть, и не стоило реагировать. Просто, понимаешь, действительно это настолько
уже перехлестывает, что какая-то спонтанная реакция возникает. Хочется выругаться, понимаешь?
Или по морде ему дать.

А. С.: Это понятно.

Н. А.: Про это на самом деле совершенно неохота говорить.

«Наверное, мог бы жить где угодно»

А. С.: Я коснулся темы зеркальной твоей серии…
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Н. А.: В смысле ― работы с зеркалами?

А. С.: Да, лет пятнадцать ― семнадцать назад у тебя было…

Н. А.: Я время от времени его делаю.

А. С.: И сейчас?

Н. А.: Нет, давно уже не делал. Зеркало само по себе ― интересная штука.

А. С.: За этим стоит какая-то философская бездна?

Н. А.: Да нету никакой бездны. Просто зеркало и зеркало. Ты знаешь, я как-то все больше и больше
стараюсь прийти к чисто визуальным, а вернее сказать, даже оптическим вещам. Вот, скажем, серия
с исчезающими пейзажами, на которых практически ничего нельзя разглядеть, ― на них можно что-то
разглядеть, только если идеально поставленный свет ― белый, без пятен.

А. С.: Это вейсберговская…

Н. А.: Нет, Вейсберг – у него все это… Господи, Вейсберг мучился над каждой картиной по году. Я эти делаю
за один день. Просто несколько слоев и одним разведенным колером ― и все. Но для меня что важно:
что свет всегда разный, да и просто состояние воздуха разное, то есть все это воспринимается в разных
условиях абсолютно по-разному, плюс какие-то тени падают, еще что-то. То же самое отчасти с зеркалами,
да. Зеркала не я придумал, собственно говоря. Это делали уже некоторые художники до меня. Не новость.

А. С.: Ван Эйк?

Н. А.: Нет, я имею в виду зеркала ― именно не изображения-зеркала, а сами зеркала. По-моему, первый
начал делать Микеланджело Пистолетто, такой итальянец, еще в 1960-е годы. Да нет, в основном я сейчас
просто рисую, закрашиваю поверхность.

А. С.: О филологической своей способности скажи несколько слов?

Н. А.: А какие у меня филологические способности, помилуй?

А. С.: Читая твои посты в Фейсбуке, понимаешь, насколько ты интересуешься языками и их генезисом…

Н. А.: Ну, ты знаешь… В юности у меня были две мысли: стать художником или филологом. Филолог
из меня точно уж не вышел. А тот факт, что я худо-бедно читаю на нескольких языках, а говорю на двух-
трех, ― это, по-моему, абсолютно нормально.

А. С.: Помимо французского, английский и немецкий?

Н. А.: Нет, немецкий я совсем не знаю.

А. С.: Итальянский?

Н. А.: Ну, итальянский ― я плохо читаю, но читаю. Не говорю совсем. Польский, какие-то славянские
языки.

А. С.: Уже и греческий освоил?

Н. А.: Нет, греческий ― нет. Ни в коем случае. Знаешь, такое выражение английское есть: «it’s Greek
for me». Это как у нас «китайская грамота».

А. С.: А живешь по преимуществу, по ощущениям здесь или там? Находишься ты, по-моему…

Н. А.: Нет, ну как ― я здесь большее время.

А. С.: Больше все-таки здесь.

Н. А.: Конечно, конечно. Куда-то уезжаю иногда. Да нет, я здесь живу, работаю. К каким-то [вещам]
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привязан, хотя, наверное, мог бы жить где угодно ― мне все равно уже. Была бы мастерская, было бы на
что жить.

А. С.: Как ты оказался в этой замечательной когорте авторов, получивших стипендию Бродского?

Н. А.: О, это совершенная загадка. Потом-то для меня какие-то приоткрылись тайны этого…

А. С.: Расскажи.

Н. А.: Нет, я не могу, потому что это покрыто тайной.

А. С.: Да ладно.

Н. А.: Да-да-да. Я могу только сказать, что там никто никогда не подает заявку. Там какое-то таинственное
жюри, часть членов которого я знаю в результате, просто решает, кому дать. Это они сами выбирают,
по своему собственному усмотрению. Огромное им спасибо, потому что это, конечно, были счастливые
три месяца невероятно.

А. С.: Это где ты жил?

Н. А.: Это так называемая Американская Академия в Риме. Ты Рим знаешь немножко?

А. С.: Нет, я не был в Риме никогда.

Н. А.: Это холм Джаниколо (Яникул), который не входит в число канонических семи холмов, но при этом
это самый высокий холм в Риме. И на самой верхушке этого холма находится здание Американской
Академии, которая существует с конца, по-моему, XIX века. Это целый комплекс: огромная
псевдоренессансная вилла, еще несколько зданий. А моя мастерская и жилье находились на самом
верхнем этаже. Я туда приехал поздно ночью, а с утра выглянул в окно и обомлел, потому что оттуда
открывалась панорама ― ни на одной открытке даже такой красоты не видел: от Ватикана до терм
Каракаллы, то есть на сто восемьдесят градусов. Великолепная была мастерская. Абсолютно спокойная,
чудесная атмосфера. Потом очень важно, что когда три месяца ты сидишь в городе, то ты уже не совсем
турист, а начинаешь вживаться в его ткань. Я с утра работал, потом во второй половине дня спускался
в город и бродил там до вечера.

Меня-то интересует больше как облака по небу бегут

А.С.: Твоя фигура, твоя личная история и твое нынешнее расположение вот в этой весьма условной,
потому что никто не знает, как это будет выглядеть даже через десять лет, не говоря уж через пятьдесят,
тем не менее вот это расположение в этой иерархии ценностей мне кажется чрезвычайно важным. То есть
Никита Алексеев, конечно же, мне интересен как человек, как личность, как филолог, несмотря на то,
что ты так относишься к другой стороне своего творчества, но, конечно, ты бесконечно интересен
как мыслящий образами, имеющими совершенно конкретное визуальное воплощение, художник.
Ты рассказал, и очень важным мне показалось узнать, что твоим в каком-то смысле крестным отцом
оказался Краснопевцев. Я его тоже бесконечно люблю, и я бы никогда вас не сопоставил, не зная этой
вашей соотнесенности, но сейчас я вижу, как он каким-то образом проступает даже в твоих…

Н.А.: Безусловно, он на меня непосредственно повлиял, но раньше я прямо его не цитировал. А в
последнее время я делаю иногда работы, в которых для тех, кто знает Краснопевцева, сразу же понятно,
откуда уши растут.

А. С.: Я его тоже давно знаю. Ну, соответственно, не так давно, как ты. Уже он был совершенно
состоявшимся мэтром. Со 2-й половины 70-х. Его работы (откуда, собственно, мое представление
о «другом» искусстве) ― это выставки в профкоме на Малой Грузинской. И там он, конечно, был звездой.

Н. А.: Потому что он действительно хороший художник, хотя заметь, что он, конечно… Вот я его назвал
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маленьким художником. Сейчас я вспомнил, что, когда он умер, я для какой-то газеты ― не помню,
для «Коммерсанта» или для «Независимой» написал некролог, который назывался «Маленький большой
художник». Он действительно маленький художник. То есть его никак нельзя… Он никогда не будет ―
и хорошо ― таким вот супер…

А. С.: Он художник одной темы.

Н. А.: Он художник одной темы. Одинокий художник. На самом деле, анахроничный. Вещи, которые
он делал в 60-е ― 70-е годы ― в мировом контексте, конечно, это было очень старомодно. Ну, Моранди,
да, ― только Моранди это делал за пятьдесят лет до того, хотя это разные совершенно художники
действительно ― чисто внешнее сходство. Но я очень ценю таких художников. И здесь я не хочу впадать
в самомнение, ― ты упомянул слово «иерархия». К несчастью или к счастью, потому что это история
искусства, всегда какая-то иерархия выстраивается. Но вот заметь, что вроде да, кто-то ко мне относится
с уважением, с каким-то интересом, но я абсолютно не вхожу в обойму репрезентативных художников
из России. Меня не зовут на какие-то биеннале большие, на большие важные выставки.

А. С.: Ну, твои работы участвовали в Венецианской биеннале…

Н. А.: Нет, абсолютно нет, это я участвовал просто в качестве соавтора «Коллективных действий».

А. С.: Это в 70-м году?

Н. А.: Нет. Ну это вообще не считается, эта Венецианская биеннале.

А. С.: Почему?

Н. А.: Потому что это не было в официальной программе Венецианской биеннале. Это отдельное было
маленькое мероприятие. То, что называется параллельные проекты. Нет, я числился на позапрошлой
биеннале, где и Монастырский был. Просто в качестве одного из участников…

А. С.: Да, Панитков там же?

Н. А.: Да-да-да. И меня когда-то раньше это даже расстраивало, отчасти злило, что меня не зовут
на большие мероприятия. Сейчас я абсолютно по этому поводу успокоился. И мне даже как-то удобнее
и уютнее позиция такого одинокого художника в сторонке, потому что я психофизически неспособен
ходить строем и делать карьеру, да потом уже в шестьдесят два года делать карьеру, согласись, как-то
довольно глупо.

А. С.: Ну, на самом деле уже многое сделано.

Н. А.: Да нет, ты сказал, неизвестно, что будет через десять лет. Да мне уже все равно, честно признаться,
что будет через десять лет с моими работами. Потому что мне это уже тогда будет ни горячо, ни холодно
совершенно точно.

А. С.: Да ладно.

Н. А.: Абсолютно. После смерти?

А. С.: Ну, ты так… У Бога путей много.

Н. А.: Вот здесь, опять же, не будем переходить на личности.

А. С.: Не будем на личности переходить, не будем (смеется). Скажи, кто тебе интересен из современных
художников? Из, может быть, совсем молодых? Если ты за кем-то следишь.

Н. А.: А я, ты знаешь, я тебе говорю, что я почти полностью потерял интерес к современному искусству
и сейчас мало кого вообще знаю. То есть я хожу на какие-то выставки, но…

А. С.: А кого-то хотелось бы назвать, отметить? Посмотреть интересно, например…
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Н. А.: Молодых ― не знаю даже. Это меняется. Иногда чуть-чуть вдруг возникает интерес. Мне года
два назад вдруг страшно интересен стал Ричард Серра, которого ранее до этого я особенно и не ценил.
А теперь понял, что он гениальный скульптор. А так, я, честное слово, не знаю даже. Среди наших ― ну я
хожу на какие-то выставки, но признаться, что что-то такое меня действительно…

А. С.: Леша Булдаков никак не…

Н. А.: Я просто, извини, даже не знаю, кто это.

А. С.: Не в курсе, да? Валерий Чтак?

Н. А.: Чтака я что-то, видел, да. Забавно, но…

А. С.: Чтак ближе к «Мухоморам», а Булдаков ― как-то он…

Н. А.: И потом, понимаешь, вообще не дело художника оценивать других художников, я считаю.

А. С.: Не оценивать, а интересоваться.

Н. А.: Ну, к несчастью, как-то вот… 

Меня-то интересует больше как облака по небу бегут. Что-то такое.
Это не то, что я в полную созерцательность впал, просто, видимо,
уже старость пришла. Мало времени осталось, чтобы искусством
интересоваться.

А. С.: У тебя есть мечта? Have you got a dream?

Н. А.: Покой и воля.

А. С.: Вот так?

Н. А.: Конечно.

А. С.: Еще не достигнуто?

Н. А.: Да нет. Куда мне. Если Пушкин не достиг, то…

А. С.: Пушкин ведь и прожил-то всего тридцать семь.

Н. А.: Ну вот, я про то и говорю, что уж если я к шестидесяти двум не достиг, то куда уж… Нет, правда, покой
и воля.

А. С.: Мне кажется, это такое красивое логически…

Н. А.: Даже слишком, я бы сказал.

А. С.: Завершение нашей беседы. 
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