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Введение
В первой беседе Вадим Моисеевич Гаевский — театровед, профессор РГГУ, автор книг о театре,
театральной критике и балете — рассказывает о том, как группа одесской и киевской молодежи во
главе с М. Кольцовым неожиданно приехала вместо белой Одессы в красную Москву, о своем отце,
работавшем в редакции вместе с Надеждой Аллилуевой, о довоенных домашних пирушках,
рассказывает драматичную историю Нины Зозули, от имени которой был написан донос на ее
первого мужа, описывает детского психиатра Бориса Лебедева и вспоминает послевоенный ГИТИС.
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Вадим Моисеевич Гаевский: Вадим Моисеевич Гаевский: У меня, как и почти у каждого мальчика из большой еврейской семьи, было
много дядюшек и много тетушек. А среди них была любимая тетя, сестра моего отца, и любимая
двоюродная сестра, дочь этой тети.

Инна Робертовна Скляревская: Инна Робертовна Скляревская: А как их звали, вы тоже говорите, пожалуйста.

В.Г.: В.Г.: Нина.

И.С.: И.С.: Нина это кто?

М.Е. Кольцов на Гражданской войне в Испании

В.Г.: В.Г.: Нина, или Нинка, как мы ее звали, это моя двоюродная сестра. Нинка. Ее фамилия Зозуля, она была
дочка очень популярного в те годы, в 30-е годы, советского писателя Ефима Зозули, друга Михаила
Кольцова. Кольцов — это создатель объединения «Жургаз», редактор журнала «Огонек», создатель этого
журнала, постоянный корреспондент или доверенный корреспондент Сталина по «Правде», по заданию
Сталина ездивший в Испанию, описанный под фамилией Каркова в романе Хемингуэя «По ком звонит
колокол». Вернувшись из Испании, где он выполнял не только журналистские поручения, а вообще
там очень многим распоряжался (это все знают), через какое-то время он был расстрелян. Он выполнил
свое дело. А дело заключалось [в том], чтобы начать гражданскую войну и кончить ее. Потому что там
по нашему приказу в самый неподходящий момент, в самый момент решающий, забрали так называемые
интернациональные бригады, которые защищали Мадрид от франкистов. И они ушли во Францию,
где они были интернированы, и вообще — была страшная судьба. Приказ Сталина: не воевать,
не достигать победы. Ни в коем случае! Никто не понимал, что случилось. А действительно, [зачем ему]
победа [там], где либерально настроенные. А это были большей частью интеллигенты, со всей Европы
туда съехались в интернациональные бригады. Этих он ненавидел совершенно. И решил: ладно, пускай
французы с ними разбираются. Они вынуждены были перебираться через границу во Францию,
и во Франции они были интернированы. Часть попала к нам сюда и тут же попала в ГУЛАГ. Вот эта судьба.
А Кольцов был репрессирован. А Ефим Давыдович [Зозуля] — это его товарищ по Одессе. Ну,
они пользовались особыми благами, возможностями, и поэтому Нинка училась в лицее парижском.
Приехала такая парижанка. Абсолютная! Она чуть-чуть была старше [меня] — предмет моего обожания
многолетнего, и не только моего.

Н.Е. Зозуля и ее мужья

Она поступила в Литературный институт, потому что папа был писателем. Сама она никаких, по-моему,
склонностей к литературе не имела, но зато она имела намерение как-то ярко прожить жизнь. И там
возникла первая любовь, которая по тем временам, как ни странно, [окончилась браком] — это были
уже 30-е годы, кончилось время свободы, [свободной любви], тут уже были браки — по разным причинам.
Отчасти это связано с тем, что эти браки [давали] возможность уйти из своей семьи, повторить участь
своих родителей, которые тоже все уходили из своих семей. Избранником ее был Юра, я его видел,
хорошо помню. Поэт, значит, и учился он в Литературном институте, вместе с ней: она прозаик,
а он как бы поэт. Их было тогда немного, это была такая единая группа. Ну, он как-то меня [восхищал] —
я был мальчиком, десятилетним или одиннадцатилетним, и он такое производил впечатление!
Обстоятельный, не [какой-нибудь] хилый интеллигент.

И.С.: И.С.: Кто?

В.Г.: В.Г.: Ну, вот этот ее первый муж. И в 37-м году — значит, мне было сколько, меньше, — в 38-м году
его забрали, и потом десять лет без права переписки, как тогда они получали. А она получила вот это
извещение о том, что, как бы сказать, с ним покончено. Брак был у них очень скоропалительным
и недолгим, поэтому она пришла в себя достаточно быстро. А кроме того, она вообще полна была
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жизненных сил и такого обаяния. И она как-то [стала жить дальше]. По-видимому, [второй ее избранник]
тоже учился там, и оттуда возник брак, более долгий, с Борисом Заходером, знаменитым нашим
переводчиком. А у них там была дача, в Валентиновке, где собственно «Жургаз» и построил себе дачи.
И это только моя мама, со свойственным ей легкомыслием, [дачу там получать] отказалась.
Нам предлагали, но она сказала: «Нет, ой, это будут очередные какие-нибудь занятия…» Папа, который
слушал всегда мою маму и который тоже дружил с Кольцовым, подчинился, естественно. Причем
мы потом все время снимали дачу там же — там все родственники вообще [имели дачи]…

И.С.: И.С.: Где это было?

В.Г.: В.Г.: В Валентиновке! Это за Мытищами, перед Загорянкой сделали. И там я первый раз увидел Бориса
Заходера — такого огромного детину. Я очень любил вообще там бывать с Симой, теткой. Сима —
это Серафима, певица, которая замечательно пела. И как он ее носил, Нинку, на руках в туалет.
Как обычно на больших участках, туалет был где-то в углу, и он ее на руках туда таскал. Она такая хрупкая,
тоненькое существо была, совершенно очаровательное. Когда после войны я его увидел, уже сам
подросший, то оказалось, что я выше него ростом! Это было одно из главных потрясений моей жизни!
А он остался, каким был, он приземистый такой, широкоплечий.

Но потом что-то там [случилось] — брак распался. Дружба — нет! Он женился на ее подружке, и это пара —
самые любимые их гости, самые любимые, близкие люди совершенно.

И.С.: И.С.: У кого?

В.Г.: В.Г.: У Нинки у моей. Она вышла замуж за архитектора, замечательного, конечно, Ну в это время он…

И.С.: И.С.: Кто?

В.Г.: В.Г.: Иосиф, Иосиф. Автор, кстати говоря (я не знаю, сохранилось ли, мы там гуляли), на ВДНХ
единственный был пристойный, более-менее европейский по стандартам, павильон Радиоэлектроники.
Вот это он его автор.

И.С.: И.С.: А как его фамилия?

В.Г.: В.Г.: Я забыл, Господи, вот вылетело из головы!

И.С.: И.С.: Неважно.

В.Г.: В.Г.: Иосиф. Такая странная фамилия. А это спокойный человек, очень спокойный, очень красивый,
но совершенно другой: не поэт, не переводчик, даже не такой поэт, как Заходер, тот очень бурный, а этот
спокойный. И внесший в ее жизнь спокойствие. И отец их сына, который сейчас от всех этих бед сбежал
в Америку, и следы его [для меня] потеряны. Это мой племянник, — есть такой, двоюродный. Со своей
семьей где-то он там обитает.

Шло время, и они опять-таки там бывали, был совершенно такой замечательный, гостеприимный
дом на Дмитровке, теперь она снова стала Дмитровка. Всегда была огромная собака, всегда застолье,
вот мы все сидим, и между нами собака большая всегда. Только она не лезет на стол, но кладет морду
всегда, ждет когда [ей что-то дадут]… В меру нахальная, в меру воспитанная. Весьма обаятельное
[существо], тихая собака, большая. И вообще дом такой, хотя и громкий, но был очень гармоничным.
И гармония рухнула, когда умерла тетя… Да, а отец [ее] погиб, пошел, как и все мои дядьки, как мой папа,
сразу же пошли, как только началась [война], с началом войны все пошли добровольцами.
Все не военнообязанные, всем за 50 лет, все никогда не воевали, не держали [никакого оружия]. Все кроме
отца погибли, а отец сразу же получил не ранение, а контузию, очень сильную.

И.С.: И.С.: А, так отец был на фронте?

В.Г.: В.Г.: Да, с первых дней, конечно! Контузию сразу же получил, его комиссовали, он поэтому единственный,
кто и спасся — из всей большой компании. Первый раз я услышал, что там — какие танки, танки
это не главное, — самое страшное это минометы, мины. Это я потом узнал, что это действительно так.
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Ууууууууу! Это самое — звуковое, шумовое сопровождение. Вот тогда миной его и контузило, и он — слава
Богу, что он туда попал. А все эти три брата моего [отца], мои родные и неродные дядьки, все погибли.
И мы много лет разыскивали их могилы, двоих нашли, а троих нет. Этих не нашли.

И вот начался период реабилитации, и Нина как единственная законная родственница вот этого Юры,
этого самого поэта — вот я забыл, у него простая фамилия была, — была вызвана туда для ознакомления
с делом. Оно было небольшим делом. Просто ей его дали, ничего не думая, и сказали: «Вы посмотрите
и там распишитесь».

И она ушла оттуда совершенно убитая. И это укоротило ей жизнь очень
скоро. Потому что там было приложено, в этом деле, письмо-
заявление, подписанное Ниной Зозулей, о том, что он занимался
антисоветскими разговорами. Почерк был довольно хорошо подделан.

То есть последнее, что он узнал перед смертью, — что его предала его любимая жена. Нинка. Тогда —
это [есть] у Солженицына, это его рассказ, что в начале НКВДшники были «эстеты». Потом стали
эти самые — мясорубы, мясорубка потом стала. А тут кто-то значит вот так [поиграл]. И это одно из самых
страшных таких событий. Там все страшно, но это такая маленькая подробность, которую я не могу
спокойно даже сейчас говорить. После этого она… Ну как это можно, вообще как это можно было ей это
дать, с другой стороны? А, это плевать. Вы только распишитесь, что вы там прочитали.

И.С.: И.С.: А может быть, они думали, те, кто давал, что это действительно так?

В.Г.: В.Г.: Да нет, они там все понимали. Да, конечно, все понимали.

И.С.: И.С.: В каком году?

В.Г.: В.Г.: Да я уж забыл, какой это год. Но вот когда она там…

И.С.: И.С.: Но это тогда еще, сразу, [когда только начались реабилитации]?

В.Г.: В.Г.: Не сразу, нет, совсем не сразу, это было довольно еще долгое время. Там ничего кроме «ее» доноса
не было вообще. Ничего не было, кроме «ее» доноса — так называемого «ее». И она начала жить с этим
сознанием и долго не сумела. А когда она ушла, и Иосиф долго не сумел — он такой закрытый человек,
он был очень любезный, очень живой, он [был] как бригадир таких ребят-архитекторов. Это было время
самое страшное для архитекторов, они ничего делать не могли после войны. «Бумажная архитектура»…
Но они как-то что-то делали, у них была бригада. Я приходил, видел их [проекты], лихие ребята
совершенно, по-видимому, очень талантливые. Ну он тоже был… Я помню, присутствовал на [его]
похоронах в МОСХе, это Союз художников, он был его членом. Потому что никого нет [из родственников
с нашей стороны], вообще никого нет! Есть я, и [больше] никто его не знает; сын там стоял, который потом
уехал. Очень молодые, они еще не старые люди, гораздо моложе, чем я сегодня. И вообще, полные
жизненных сил совершенно. И пришедшие, чтобы прожить свою жизнь. Значит, убили одного,
и с помощью этого убийства убили ее, то есть это было тройное убийство: Юра, Нинка и Иосиф, ее муж.
Триста процентов значит. Как это называется? Коэффициент полезного действия — триста процентов.
Это было выполнено хорошо — тройное попадание. Трехсотпроцентное — трехкратное. Ну вот.

Когда мы говорим: репрессии страшные — действительно это все
страшно. Но самое страшное — это отдельные индивидуальные
судьбы!

И.С.: И.С.: Да.
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В.Г.: В.Г.: Это страшнее всего этого потока, всего этого, что мы называем «репрессиями». Каждая
индивидуальная судьба страшна и каждая судьба должна воздаться, но не воздается совершенно
никому — тем, кто это сделал. Эти люди, которые подделали почерк, они сами, конечно, получили — через
год их не стало, разумеется. Которые допрашивали, они все [попали туда же] — там была смена, очень
быстрая такая, и потом уже вообще, потом уже, насколько я понимаю, перед самой войной вообще
это никого не заботило, есть ли там или нет какое-то …

И.С.: И.С.: Какое-то заявление?

В.Г.: В.Г.: Есть ли какое-то… Да, Господи, это…

И.С.: И.С.: А это какой год?

В.Г.: В.Г.: Не помню!

И.С.: И.С.: Ну примерно…

В.Г.: В.Г.: 38-й.

И.С.: И.С.: 38-й.

Борис Заходер

В.Г.: В.Г.: 38-й, тридцать… ну, пик ежовщины — пик. А потом вместе с Ежовым ушли вот эти «эстеты»,
а появились бериевские, палачи совершеннейшие, костоломы, как их называл Солженицын. Это уже
такие совершенно дикие. Но это был постоянный набор из комсомола, он, как и комсомол, менялся…
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Оттуда же туда приходили. В начале были какие-то полные идеалисты, люди, очень увлекавшиеся и тем,
что они при власти, что они наделены особенными полномочиями. Это была романтика в свое время —
даже если сажать кого-то. У них тайная жизнь, ночные поездки, ночные посадки. Ночные допросы.
А потом они просто уже начали… Палачи и садисты были не сразу, а сразу были такие вымогатели,
действительно, играли в игру некоторую. Ну да, «эстеты», как их назвал Солженицын. И Нина пала
жертвой вот этого «эстетства». То есть, даже не столько Нина, сколько вот этот Юра. Юру я один или пару
раз видел, но поскольку я Нину обожал страшно, то значит, я относился с большим пиететом ко всем
ее трем мужьям. Из них, значит, нет ни первого, ни Заходера — его тоже давно нет, а жена его —
это Нинкина приятельница. Вот так как-то они разошлись, не рассорившись, без всяких ссор, обид…
Но там вообще было — как бы сказать? — дополнительное отягчающее обстоятельство, эта их легкость
прирожденная. Они все были легкими людьми.

И вот такая у них биография, легких людей судьба все время наказывает особенно жестоко. Потому
что у них нет способности долгого внутреннего сопротивления. Потому что тяжелые люди — у них есть
что-то такое, какой-то свинец тут вот, как у куклы, чтобы они не падали. А легкие — они как-то сразу…
Такие вещи как развод, переход к другому, это вообще легко, поскольку она парижаночка была, она — раз!
Спокойно к этому относилась. И встречались — я бывал на днях рождений и все там они собирались
совершенно… целовались… абсолютно [легко]. Иосиф это все [спокойно принимал]. Я не знаю,
что он думал, он был неразговорчивый человек, потому что эти-то все говоруны были. Естественно, шум:
шум, остроты там, всегда писались поздравления в стихах —  обычные все эти шутки. Шошенский—
вот его фамилия, я вспомнил!

И.С.: И.С.: Как?

В.Г.: В.Г.: Иосиф Шошенский.

И.С.: И.С.: Шошенский.

ВДНХ

В.Г.: В.Г.: Шошенский. Интересно, есть ли он в интернете, осталось ли… Он одну вещь сделал замечательную —
это вот этот [павильон на ВДНХ]. Действительно, он резко выделялся, там же все было очень, так сказать,
под стили этих республик, да, а этот павильон был в стиле сделан, a la какого-то технического прогресса
будущего, все-таки [павильон] радиоэлектроники, он так назывался, которая только входила в нашу
жизнь. Он был строгий по сути, совершенно никаких там узбекских, ни киргизских мотивов, никаких
там коров, телят, телятниц и коровниц — никого не было, а это было как бы здание для инженеров и для
конструкторов. Да еще и космоса тоже не было. Это все делалось до войны, надо сказать.

И.С.: И.С.: Здорово.

В.Г.: В.Г.: Да. До войны, к открытию. Там, кстати говоря, когда мама ушла со всех [работ и стала работать
на ВДНХ], там все заработали, все. Мама тоже была [там], корректор она была, они там перед войной были
и очень здорово все заработали.

И.С.: И.С.: А, это именно там?

В.Г.: В.Г.: Полгода была отчаянная работа, днем и ночью, но дикие заработки. Она в качестве корректора
работала, она там стала корректором. Потом она стала в «Энциклопедии» работать, а тогда она стала вдруг
корректором. Неожиданно, я даже не понимаю, как это произошло, но это случилось. Она никогда этому,
наверное, не [обучалась]…

И.С.: И.С.: Она журналисткой была?

В.Г.: В.Г.: Она — нет, она вообще никем… Сначала она была пианисткой.

И.С.: И.С.: Она была пианисткой?
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В.Г.: В.Г.: Сначала да. Потом она почему-то… Ну, она легкомысленная была женщина. Потом она работала
с каким-то химическим производством на немецком авиационном заводе. А тогда были у нас — теперь
это просто Москва, а тогда было еще Подмосковье, — на немецком заводе, авиационном заводе на каком-
то. Кем, что там она делала, я не знаю. Недалеко как раз от нашего центра, [от Смоленской], где мы жили.
Немцы по закону по своему — по Версальскому договору, военное [у себя] не могли строить, и они
строили у нас, там, в Москве. Все наши авиазаводы построены немцами, между прочим. И все наши
первые разработки консенсусные, тоже и «Мессершмитты» помогали, — ну, сейчас уже все знают об этом,
даже пишут. А потом мама каким-то образом [стала корректором] — просто потому, что гимназии они все
кончали, одесскую она кончила гимназию, и это значило, что она правильно писала по-русски. Вот и все.
Абсолютно! То есть ничего другого, но это была гимназия. Она правильно знала, что такое русский язык,
поэтому она стала этим [корректором] и работала там — и никаких никогда [проблем не бывало],
она работала до конца своей жизни — и никаких недоразумений. Она работала уже в издательстве
Академии наук, где и я сам работал, и там она была в почете как очень опытный человек, который знает
лучше, чем кто бы то ни было, как по-русски надо писать. Вот. Это было такое.

А там какое-то было — вот когда вдруг деньги полились — не воровали, вот нет! — в отличие
от нынешнего времени: не то что там приписки какие-нибудь — просто были установлены огромные
гонорары, зарплаты феноменальные, зарплата у нее была какая-то [неправдоподобная] — по тем
временам. Честно все. Ну, потому что это была ударная стройка так называемая. Надо было знать,
для кого это строилось — для Сталина, идея от Сталина исходившая — ВДНХ называлась выставка,
Выставка достижений народного хозяйства. Ему надо было доказать, и себе самому, эту вещь,
что он колхозами не разрушил, не уничтожил все это сельское хозяйство, а наоборот, он его поднял.
Для чего эта выставка: это ж для него делалось, не для нас! Но и для тех, кто туда [приходил]: [она должна
была показать], что наше сельское хозяйство на высоте, на таком необыкновенном подъеме… Потому что,
конечно, он знал, что такое 29-й год — и вот надо было показать, что в 20-е, в этом 29-й году, колхозное
движение привело к расцвету нашего сельского хозяйства колхозного. А при чем тут павильон
радиоэлектроники — это все будущее, это вообще никакого отношения к советскому строительству
не имело. Поэтому он такой красивый — я не знаю, что от него осталось. Ну вот. Да и поскольку это надо
было сделать, это шло оттуда (показывает наверх), денег там никто не считал и никто их тогда не воровал,
просто как бы это нормальная логика: если там ночные работы, если там в совершенно неурочное,
то есть, в нерабочее время, они сидели с утра и до ночи, гнали все эти буклеты, ну, все, что надо было
делать, буклеты обычно, то надо это оплачивать, чтобы хорошо работали. Как-то Сталин это понимал.
И не только Сталин, все они понимали, что это единственный стимул, не борьба за коммунизм, а хорошая
зарплата. Зарплата была действительно хорошая, которая и спасла нас, [нашу семью], потому что папина
зарплата резко понизилась, он был журналистом и — счастье это или не счастье, но он не был членом
партии. То есть, в свое время он был меньшевиком, как от меня это когда-то скрывали, и потом скрывали.

И.С.: И.С.: И смогли скрыть.

В.Г.: В.Г.: Смогли, да, меньшевиком, да. Поэтому он же в ссылке был, когда был молодым человеком, в Вятке
в те годы, то есть в Кирове. Был в ссылке.

И.С.: И.С.: Ну расскажите, пожалуйста, про это чуть-чуть подробнее, что знаете.

В.Г.: В.Г.: Ну значит…

И.С.: И.С.: Когда, в каком году он родился?

В.Г.: В.Г.: В 88-м.

И.С.: И.С.: В 88-м.

В.Г.: В.Г.: Надо посчитать, сколько ему сейчас… двенадцать и тринадцать — значит, 125 лет ему сейчас.

И.С.: И.С.: Боже мой! 125!
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В.Г.: В.Г.: Сейчас вот ему исполнится 125 лет. 22 числа, 22 января. […] А мне — я родился, когда ему было около
сорока лет. Он с детства ушел из дома, из своей семьи…

И.С.: И.С.: В Одессе.

В.Г.: В.Г.: Из этой семьи, этих самых — фамилия…

И.С.: И.С.: Федермеер.

Родители и братья отца

В.Г.: В.Г.: Да, отец был Федермеер, знаменитый на всю Одессу зубной врач, с немецким образованием,
лечивший бесплатно бедных людей, а богатых за хорошие деньги, имевший дом, имевший охранную
грамоту, подписанную Лениным непосредственно. Чтобы его дома не касались, — это бывает. Не то чтобы
Ленин сам, но Ленин заготовил такие охранные грамоты, и местные власти, кому они хотели, тому
и выдавали. Не то, что Ленин знал, что какому-то там врачу — нет. Но это была охранная грамота именно
исходя из его заслуг перед — как бы сказать? — народом. Потому что он был народный врач, хотя
с хорошим, по-видимому, образованием. И с чудачествами — это известно.

И.С.: И.С.: Зубной врач.

В.Г.: В.Г.: Да, конечно! Когда он [говорил:] «открой рот», — [сам в это время] садился за рояль и начинал играть
(смеются).

И.С.: И.С.: Все сидели — с открытыми ртами?!

В.Г.: В.Г.: С открытыми! «Только держи рот открытым!» — он на «ты» был со всеми, — и садился за рояль…

И.С.: И.С.: Ну там же должна пломба высохнуть, действительно держать рот открытым надо!

В.Г.: В.Г.: Нет, он с того начинал, что это говорил! А потом подошел и — раз! выдирал зубы таким образом,
в самый неподходящий момент, когда никто не думал, что это может быть!

И.С.: И.С.: Вскочив от рояля?

В.Г.: В.Г.: Да! Ррраз — просто так чуть-чуть вставал. Он вообще — нет, у него идея была заговаривать… тогда же
не было никаких особенных болеутоляющих. Заговаривать людей идея была. Совершенно еврейская
такая мудрость.

И были, значит, [у него дети]: папа, старший брат, который, как ни странно, уцелел в Румынии —
совершенно загадочная вещь! Другой брат, который был директором пожарной команды под Москвой,
мы туда ездили, я помню. На меня это произвело [огромное впечатление]— я был мальчиком….

И.С.: И.С.: Расскажите, пожалуйста, про пожарную команду!

В.Г.: В.Г.: Я только помню, какое впечатление: каланча! И он — директор! И он нас принимает! Всех своих
вывел, они вышли… Пожарные, настоящие пожарные! в каком-то подмосковном городе, не помню
в каком, в таком хорошем городе. Но не Москва. Они все были в форме, они все…

И.С.: И.С.: В касках?

В.Г.: В.Г.: Они все были так красиво одеты, он всех их выводил, потому что знакомые не часто бывали
там вообще. И эта пожарная команда произвела на меня впечатление такой элиты человечества… Потом
он как-то сгинул совершенно…

И.С.: И.С.: Это второй брат, это второй дядя?

В.Г.: В.Г.: Это даже третий, младший брат отца. Старший исчез, уехал в Румынию — и спасся там! Если бы

8



он остался… Он там был бизнесменом каким-то… Если бы он остался в Одессе, он был бы уничтожен. А там
наоборот… И потом его дочь, моя двоюродная сестра, лет 20 назад меня нашла и приезжала ко мне.

И.С.: И.С.: Она в Румынии живет?

В.Г.: В.Г.: Она по-прежнему живет в Румынии, говорит по-русски совершенно свободно. Только такая
полноватая, уже немолодая, но, по-видимому, была довольно хороша собой в молодые годы. Но как-то
у нас контакта особенного не возникло.

А отец просто ушел из семьи, ушел, примкнул к каким-то меньшевистским [группам], был тут же пойман,
но тогда были времена не [такие страшные]: его просто выслали — и все.

И.С.: И.С.: В Вятку.

В.Г.: В.Г.: Да. Он поучился что-то и не доучился. Он учился в каком-то, я помню, институте, но его оттуда… И там
тоже все было как-то очень… такая живая жизнь — эти губернские города, они были не то что сейчас,
они не умирали, они, наоборот, поднимались. Губернская Россия… […] Потом он опять вернулся в Одессу,
и тут они повстречались опять, но в дом не заходили. А дом был богатый…

И.С.: И.С.: Это с кем повстречались?

В.Г.: В.Г.: С моей мамой. Она была его на 10 лет моложе. А она училась в Консерватории, она же еще помимо
всего прочего, пианистка. Вместе там была, вместе со своей подружкой, которая стала педагогом,
уже много лет спустя, приезжала к нам, и встречалась с мамой… Да, и потом мама хотела, чтобы
еще я учился музыке: наняли мне какого-то педагога, но мне не понравилось, как он меня [муштровал]…
Так что я музыкантом не стал — два занятия было, и все кончилось.

Так вот, папа ушел [от своих родителей] — и все, больше семьи [не было]. А дальше было — я рассказывал
про этот классический приезд в 35-м году деда с бабкой, первый и последний, когда я их один раз видел
в своей жизни.

И.С.: И.С.: Расскажите, пожалуйста. В 35-м году в Москву?

В.Г.: В.Г.: В 35-м году в Москву, да. Приехал дед… у меня даже есть фотография где-то, то есть, была во всяком
случае. Они очень добропорядочные такие два старых человека, моего возраста.

И.С.: И.С.: Вашего нынешнего?

В.Г.: В.Г.: Да, нынешнего, да. И, значит, приехали к нам, вошли в нашу коммунальную квартиру — я это очень
хорошо помню: выражение их глаз, совершенно ошалевшее, и мысль, которую я теперь знаю, потом
вернее узнал, поскольку потом это рассказывали… Мысль была такая — там было две комнаты и даже
третья, где тетка жила, но все-таки там еще 20 человек [чужих] было, и вот этот длинный коридор…

"И это — ради этого делали эту революцию?!! ради этого столько
положили людей? Ради этого вы разрушили Россию?!!" — вот что
читалось на его изумленном лице!

И.С.: И.С.: А он продолжал в 35-м году жить в Одессе в своем доме?

В.Г.: В.Г.: Да! Дом был — дом не тронули. Там охранная грамота, подписанная рукой Ленина! Охранная
грамота!

И.С.: И.С.: Ах, так он продолжал жить в своем доме! А насколько большой дом был?

В.Г.: В.Г.: Большой, по-видимому. Сейчас его нет. Я там его искал, когда был — нет, он исчез — во время
как раз… Досадно, это был единственный дом, который исчез. Это был его собственный дом —
дом Федермеера, вот и все. Значит, «И это…» И он мне сунул — я помню, что плитку шоколада,
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я никогда не… [это был] первый раз, когда я увидел эту плитку шоколада, и серебряную фольгу, которую
я собирал потом…

И.С.: И.С.: А не было фольги? На московском шоколаде не было фольги?

В.Г.: В.Г.: Не было шоколада!

И.С.: И.С.: А, не было шоколада?

В.Г.: В.Г.: У меня не было шоколада.

И.С.: И.С.: Как, в 35-м году не было шоколада?

В.Г.: В.Г.: У меня не было! Не было денег на шоколад.

И.С.: И.С.: Не было денег на шоколад? А как же ВДНХ?

В.Г.: В.Г.: Это 40-й год.

И.С.: И.С.: А, это 40-й год!

В.Г.: В.Г.: 40-й.

И.С.: И.С.: А, и тогда появился шоколад!

В.Г.: В.Г.: Ну да, но это была первая плитка, которую я увидел. Он мне ее дал, он очень поражен был моей
реакцией. Ну, вот, они смотрели, потом меня попросили выйти, начался там крик! Мужской; женщины
молчали.

И.С.: И.С.: А, мужчины кричали, а женщины молчали!

В.Г.: В.Г.: Кричали! И они ушли, так примирения и не произошло. Больше они никогда не встречались, никаких
писем не было.

И.С.: И.С.: И не встречались, и не переписывались?

В.Г.: В.Г.: Не переписывались. Никогда. И потом я узнал, что они зверски были замучены, сразу, в первые дни.

И.С.: И.С.: Оккупации румынской…

В.Г.: В.Г.: Потому что он… Как это ни удивительно, у него был диплом немецкого университета, берлинского —
не какого-нибудь! Диплом. Там же врачебные были отделения [в университетах] у них, в Германии,
в те годы. Он висел даже [на стене, тоже] как охранная грамота. Когда немцы приходили, в первое время
это иногда спасало людей. Но ненадолго.

И.С.: И.С.: У них закон был, да?

В.Г.: В.Г.: Да. Это…

И.С.: И.С.: Что евреи — выпускники немецких университетов…

В.Г.: В.Г.: …не подчиняются этому закону, вот этому решению — «окончательному решению» [еврейского
вопроса].

И.С.: И.С.: Но в Одессу пришли румыны.
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Ефим Зозуля

В.Г.: В.Г.: Во-первых, пришли румыны, две недели им дано было на разграбление. Потом дом, конечно,
был богатый, и черт его знает, что там было — я не знаю и боюсь даже узнать. А может быть напрасно —
надо узнавать. Наверное, там же есть старожилы — то есть, люди, которые этим занимаются — он же был,
повторяю, почетным гражданином, почетным человеком городским. […]

И.С.: И.С.: Так, а фамилия откуда?

В.Г.: В.Г.: Федермеер?

И.С.: И.С.: Нет, [Гаевский].

В.Г.: В.Г.: Папа взял.

И.С.: И.С.: А, то есть, взял он…

В.Г.: В.Г.: Но тогда еврейских фамилий вообще не стеснялись, наоборот, они давали открытый [ход].
Он не хотел с родителями со своими иметь ничего [общего]!

И.С.: И.С.: А история с псевдонимом неизвестна, не помните ее? Почему Гаевский?

В.Г.: В.Г.: Гаевский — это Гай, нет, это польская, вообще говоря, фамилия, здесь что-то мне объясняли, я забыл.
Тоже чья-то там. Но он начинал [со ссылки], после этого вернулся, слава Богу, не был членом партии,
поэтому не был и репрессирован.

Легенда о появлении родителей в Москве

[…] Дальше еще есть такая легенда в нашей семье, правда, как говорят, она абсолютно неправдоподобная,
апокриф такой, но мне хочется, ввиду того, что это такой приятный апокриф… Дело в том, что они все,
в то время, как началась Гражданская война, и вся это компания — а они были очень дружны между
собой…

И.С.: И.С.: А они были в Киеве тогда?

В.Г.: В.Г.: Они были в Киеве, да.

И.С.: И.С.: А как они [там оказались]?
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В.Г.: В.Г.: Ну, как-то… Потому что Одесса тоже подчинялась черт его знает кому, и бандам… и оттуда они решили
в Киев — почему-то Киев, — и оказались все в Киеве.

И.С.: И.С.: А, то есть, они оказались в Киеве уже во время Гражданской войны?

В.Г.: В.Г.: Ну да-да-да, или там спасаясь от бандитов…

И.С.: И.С.: А все — кто: папа, мама …

В.Г.: В.Г.: Нет, вот вся эта компания: вот Кольцов, который был как бы заводила и главный вождь, вот эта тетя
Сима с еще не родившейся дочкой Нинкой…

И.С.: И.С.: Тетя Сима — это мама Нины?

В.Г.: В.Г.: Это сестра… Да, мама Нины.

И.С.: И.С.: Сестра папы, мама Нины.

В.Г.: В.Г.: Да, это сестра моего отца. Вообще все эти люди, которые ушли из семьи — из богатых своих семей.
А дед и бабка остались, так же, как и мамины. А у мамы, — да, действительно, выяснилось недавно, потому
что я же совершенно вообще ничего не знал, мама никогда ничего не рассказывала, — что бабка
моя по маминой линии — итальянка! Я рассказывал тебе?

И.С.: И.С.: Да-да-да.

В.Г.: В.Г.: В общем, какая-никакая четверть крови у меня — итальянская кровь! Она певица была, он работала…

И.С.: И.С.: В Одесском оперном театре…

В.Г.: В.Г.: В качестве, может быть, [хоровой артистки]…

И.С.: И.С.: В хоре, не солистка?

В.Г.: В.Г.: Не знаю. Никто не знает.

И.С.: И.С.: А фамилия известна?

В.Г.: В.Г.: Нет. Вот нет, не знаю. Все это пропало. Мне никогда ничего не говорилось — они [родители] тоже
не любили вспоминать свою молодость — своих родителей, [как и я]. Вот чувство, конечно, вины, у всех:
как у меня по отношению к ним, так и у них по отношению к своим. Но я хоть [со своими родителями
всегда] жил…

И.С.: И.С.: Значит, это мамины. А Федермеер — это папин отец.

В.Г.: В.Г.: Папин, а мама — Померанц.

И.С.: И.С.: Померанц. А итальянская бабка — чья? Мамина бабка или мамина мама?

В.Г.: В.Г.: Мамина.

И.С.: И.С.: Мамина мама.

В.Г.: В.Г.: Моя бабка.

И.С.: И.С.: То есть мама — наполовину итальянка.

В.Г.: В.Г.: [Итальянка — моя бабка], которую я вообще никогда не видел, никогда не слышал, дома об этом
никогда не говорилось. Кстати, разговоры были только на русском языке, дома не говорили
на еврейском и, по-моему, плохо его знали. Это странно сказать, но я никогда не слышал еврейской речи.
Абсолютно никогда. Поэтому я и не знаю идиша. Они говорили на чистом русском языке, на чистом
русском, как все, кончившие одесскую гимназию — а это много чего стоит!
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Да, так они оказались в Киеве…

И.С.: И.С.: В Киеве!

В.Г.: В.Г.: Потом, когда пришли сюда, в Киев… Ну, это булгаковская история, когда пришли туда эти самые,
резать всех евреев…

И.С.: И.С.: Петлюра?

В.Г.: В.Г.: Петлюра, да, и вот Кольцов сказал, что едем обратно в Одессу, потому что страшно; раздобыли вагон,
который они запломбировали, и вагон поехал…

И.С.: И.С.: Подождите, эта история требует уточнения. Значит, они отправились назад в Одессу, да?

В.Г.: В.Г.: Они отправились назад в Одессу.

И.С.: И.С.: Они раздобыли вагон… Сколько их было человек там?

В.Г.: В.Г.: Ну, их было… довольно много, человек 15.

И.С.: И.С.: Человек 15 журналистов, да?

В.Г.: В.Г.: Нет, пока еще они были никто.

И.С.: И.С.: И Кольцов еще тоже не был журналистом? Просто компания друзей?

В.Г.: В.Г.: Пока еще просто компания молодых людей, молодых авантюристов…

И.С.: И.С.: Хорошо, но папе уже было 30 лет в тот момент!

В.Г.: В.Г.: Да! Но что-то он там делал, я забыл, он никогда не говорил, что они делали…

И.С.: И.С.: А Кольцову еще больше?

В.Г.: В.Г.: Кольцов — нет, это все однолетки.

И.С.: И.С.: И вот они раздобыли вагон…

В.Г.: В.Г.: Ну, Кольцов был очень человек авантюрный. И он раздобыл вагон.

И.С.: И.С.: Раздобыли вагон — и велели себя запломбировать?

В.Г.: В.Г.: Да, чтобы никто туда не вошел, и чтоб — хотели с комфортом вернуться в свою Одессу, потому
что в этот момент было как-то… не то там белые…

И.С.: И.С.: Там Деникин был.

В.Г.: В.Г.: Там уже тогда были белые, и это было совершенно безопасно. Вот — между 17-м и 18-м годом.

И.С.: И.С.: А, тогда еще, конечно, там никакого Деникина не было. Между 17-м и 18-м… Нет, это можно
посмотреть*.

* В 1918 году с января по март в Одессе была советская власть, далее — гетман Скоропадский и австро-венгерские войска, далее
белые и интервенты.

В.Г.: В.Г.: Они хотели вернуться к себе домой.

И.С.: И.С.: Это в тот год, когда Петлюра…

В.Г.: В.Г.: Петлюра когда вошел…

И.С.: И.С.: Наверное, перед тем, как он вошел? Иначе они не успели бы ничего.

В.Г.: В.Г.: Они решили и поехали в Одессу. Потом, когда вдруг отъехали и начали смотреть…
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И.С.: И.С.: А долго они ехали?

В.Г.: В.Г.: Ну, сколько до Одессы надо ехать, — несколько часов. А потом видят — непохоже на Одессу…

И.С.: И.С.: Нет, ну не часов же! Они, наверное, все-таки ехали несколько дней!

В.Г.: В.Г.: Непохоже на Одессу! Посмотрели… — Нет, довольно быстро! — посмотрели — но что-то не похоже
на украинский ландшафт, что-то не похоже на одесский вокзал… в общем, оказались в Москве.

И.С.: И.С.: То есть их, этот вагон, не туда прицепили и привезли в Москву!

В.Г.: В.Г.: Такая есть апокрифическая легенда, которая иногда возникала в нашей семье: что так они все попали
в Москву. Но не растерялись и быстро нашли своих друзей, потому что Москва была полна одесситов,
они тоже были важными людьми.

И.С.: И.С.: Вместе с Кольцовым?

В.Г.: В.Г.: Да.

И.С.: И.С.: Так ведь это же можно узнать, наверное: Кольцов человек известный!

В.Г.: В.Г.: Никого не осталось — никого! Все были перебиты — никого не осталось. И потом, это нельзя об этом
говорить — получается, что героический Кольцов, первый журналист… Он был действительно первый
журналист в стране, считался первым. Писал такие замечательные фельетоны, совершенно,
под названием «Скорей, скорей в тюрьму!» «Товарищ начальник Бутырской тюрьмы! Когда к вам человек
с этой газетой придет, немедленно его принимайте и запирайте…» Значит, там двойное обращение —
сначала к герою фельетона: «Возьми этот самый фельетон и езжай сразу немедленно в Бутырку».
И обращение к директору Бутырки…

И.С.: И.С.: Это…

В.Г.: В.Г.: Кольцов, подписано…

И.С.: И.С.: Это по какому поводу?

В.Г.: В.Г.: Воровства.

И.С.: И.С.: А, воровство!

В.Г.: В.Г.: «Немедленно принять его и туда…» Да, он писал такие фельетоны. И очень почитал его Сталин,
хохотал. Он был веселый человек. А Хемингуэй сказал, что это самый умный человек, которого он встречал
в своей жизни, Карков его псевдоним, там даже есть фотография, когда они с Хемингуэем.

И.С.: И.С.: Так они приехали… ехали в Одессу в пломбированном вагоне, а приехали в Москву!

В.Г.: В.Г.: В Москву. Но не растерялись совершенно! Москва тоже была частью Одессы, в это время, вот в чем
дело, то есть, они попали в свое место, только…

И.С.: И.С.: А в Москве были красные, как известно. А они ехали к белым, а попали к красным…

Н.С. Аллилуева

В.Г.: В.Г.: Но попали тоже в Одессу, потому что такое Одесса: здесь уже была масса одесситов, практически
вся одесская литературная [толпа] была уже здесь! 18-й год примерно. И все быстро как-то пристроились.
Папа попал в «Комсомольскую правду» журналистом. Это его рассказ, это он мне рассказывал.
Он не очень любил все это вспоминать, но рассказал то, что меня поразило: он работал вместе
с Аллилуевой. Женой Сталина. И пришла она как-то в редакцию в слезах, и он спросил…

И.С.: И.С.: Но он не знал еще, что это жена Сталина?
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В.Г.: В.Г.: Все знали!

И.С.: И.С.: А, знали, да?

В.Г.: В.Г.: Ну конечно!

И.С.: И.С.: А, все знали!

В.Г.: В.Г.: Ну да! В начале так, без всякой охраны вообще.

И.С.: И.С.: Как, а я думала, что они [только потом узнали, кто она].

В.Г.: В.Г.: Это еще начало самое 20-х годов.

И.С.: И.С.: А, то есть в то время еще…

В.Г.: В.Г.: Нет, совершенно… Его там сопровождали — ее нет, приезжала она туда на трамвае, приезжала
совершенно спокойно. Может быть… А впрочем, не знаю…

И.С.: И.С.: А когда они поженились-то? Это надо посмотреть.

В.Г.: В.Г.: Это когда приехали, в 18 году. А это начало, начало 20-х годов…

И.С.: И.С.: Нет, нет. Я имею в виду Сталина! То есть, она была уже женой Сталина?

Александр Осмеркин
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В.Г.: В.Г.: Да, конечно! «Отчего вы в слезах?» [спрашивает ее мой папа]. — И она говорит, что «Понимаете,
я не могу этого наблюдать, я не могу этого…» — вообще-то она закрытый была человек, и он не понял,
говорит: «Что такое?» — «Знаете, как он будит Васю? Сына, когда он не встает… как Иосиф будит сына?
Выстрелом из револьвера! Подходит и над его головой…» А он, говорит, очень с трудом вставал. И он его
будил выстрелом из револьвера. Поэтому он стал сумасшедшим, психом, этот Вася. Вот. И он потом
пьяницей стал страшным и умер пьяницей в тюрьме. Кстати, уже году в 72-м. […]

И.С.: И.С.: Ну так, а что было дальше с Надеждой, с Надеждой что было дальше в редакции, что она делала
дальше?

В.Г.: В.Г.: Нет, я не знаю, как только, наверное, узнали, что она что-то говорит, ее убрали, она уже там долго
не стала работать. Нет, конечно… тут же, конечно, стукнули, что она там плачет и рассказывает.

И.С.: И.С.: Так, то есть, папа знал, кто говорил!

В.Г.: В.Г.: Конечно! Все знали.

И.С.: И.С.: А, все знали…

В.Г.: В.Г.: То есть, почему их не забрали?! Ну тогда еще, в 20-е, не до этого было, была борьба между собой.
Было до всего, но не до этого.

Потом началось папино нисхождение по службе.

Вечеринки в родительском доме

До 35-м года в доме было просперити какое-то. Потому что я помню, что две зимы подряд, два, 34-й
и 35-й, Новый год у нас встречал Еврейский театр, Михоэлс, Зускин. Меня будили, и он на коленях [меня
держал] и пел песенку. Это я помню. Почему-то была большая дружба совершенно. А потом все это
исчезло: денег не было никаких, очень бедность началась большая.

И.С.: И.С.: А тогда были пирушки.

В.Г.: В.Г.: А тогда были какие-то пиры по-видимому, и потом были танцульки. С этим… У меня есть
замечательная фотография… этот художник…Один из самых лучших наших художников…

И.С.: И.С.: Фальк?

В.Г.: В.Г.: Нет! Фальк не ходил никогда [на наши пирушки], Фальк с дядькой дружил. Не Фальк, а Осмеркин!

И.С.: И.С.: Осмеркин!

В.Г.: В.Г.: Она танцует с ним…

И.С.: И.С.: Мама?

В.Г.: В.Г.: Да, он за ней приударял, по-видимому. Осмеркин был большой мужчина, но… очень элегантен.
И преданный своими учениками. Есть даже рассказ, страшный рассказ, как на него — он был такой педагог
прирожденный, вот в этом ВХУТЕМАСе, или там где-то. И как на него студенты что-то там написали — ну,
когда надо было… и он ушел [из этого места]…

И.С.: И.С.: В каком году?

В.Г.: В.Г.: Ну, уже 49-й год… В этом страшном году. Как он изображен там… потому что он стал похож на короля
Лира, абсолютно. На короля Лира, которого изгоняют из своего [дома]. Один из основателей этого всего
ВХУТЕМАСа. И он там с развевающимися [волосами], бросал проклятия… Есть такой рассказ вот, и даже
где-то зарисовка. Вот. А [перед войной] — это было веселое время …
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И.С.: И.С.: Это чей рассказ?

В.Г.: В.Г.: Есть такая книга, которая называется «Осмеркин», кто-то из наших и его друзей… [Но у меня] ничего
в памяти от них не осталось. И только был шум, крик и все, и только время от времени в дверь стучали,
и записочка там вот от соседа — у нас же много соседей было, — школьный преподаватель,
совершеннейший…

И.С.: И.С.: Это мы снова переходим к празднованию Нового года?

В.Г.: В.Г.: Нет, нет, это когда гостей принимали…

И.С.: И.С.: Нет? А о чем речь? Сейчас о чем?

В.Г.: В.Г.: Когда вообще были пирушки…

И.С.: И.С.: А, когда пирушки были!

В.Г.: В.Г.: «Просят не шуметь» — вот такая записка.

И.С.: И.С.: А, под дверь?

В.Г.: В.Г.: Под дверь. «ПросЯт не шуметь».

И.С.: И.С.: Соседи по коммуналке.

В.Г.: В.Г.: Да. […] Конечно, они оба… то есть, не жалели денег, папа их зарабатывал, а мама их тратила. Только
как-то почему-то у нас всегда жили, бесконечно жили — сестра жила, брат был…

И.С.: И.С.: Чей, чей?

В.Г.: В.Г.: Мамин, мамин. Все у нас как-то… И приезжали, и жили годами, и там даже становились… находили
нас…

И.С.: И.С.: В Денежном переулке.

В.Г.: В.Г.: Да-да, все там же. И Глазовский, на углу Денежного и Глазовского. И когда у папы что-то такое
началось, — когда начались посадки, прежде всего, но нас, слава Богу, это не коснулось, а коснулись
материальные проблемы. Я помню совершеннейшую [бедность], уж какие там пирушки! Все сразу же
отвернулись. Ну и как-то перестали [у нас бывать]. И потом было короткое время материального
[благополучия]. Но во время войны тут же все погибло, потому что очень ненадолго мы были
в Набережных Челнах, и все, что у мамы было — я помню, все отрезы, вот это все — ее часы, все уходило
на рынок.

И.С.: И.С.: Все обменяли на продукты во время эвакуации. А эвакуация была сначала в Сызрань, потом
в Набережные Челны.

В.Г.: В.Г.: Сначала во Владимир.

И.С.: И.С.: А, сначала Владимир был еще?

В.Г.: В.Г.: Да, да. Это другая сестра мамина, была тоже вместе с моей двоюродной сестрой.

И.С.: И.С.: А как вы ехали в эвакуацию, конкретно вы что-нибудь помните? Как в эвакуацию ехали?

В.Г.: В.Г.: Очень хорошо!

И.С.: И.С.: Подробности какие-то…

В.Г.: В.Г.: Нет, ну это было Министерство легкой промышленности…

И.С.: И.С.: То есть, от работы всех собирали…
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В.Г.: В.Г.: Во главе которого была Жемчужина, жена Молотова, это особая была… Моя тетка там работала
юристом.

И.С.: И.С.: Это которая тетка?

В.Г.: В.Г.: Это другая тетя, младшая сестра, то есть, средняя, средняя сестра.

И.С.: И.С.: Чья? Мамина?

В.Г.: В.Г.: Мамина.

И.С.: И.С.: Которая с вами жила, или другая?

В.Г.: В.Г.: Нет. Вернее, когда ее Наташка, ее дочь, выгнала, тогда [тоже] жила. […] Наташка тогда уже была
совершенно злобная баба… Это подружка моего детства. Мы с ней росли, абсолютно вместе — [она была]
как родная сестра, а не двоюродная. Ее-то отец и купил дачу [в Валентиновке], которая предназначалась
нам. Мы эту дачу [у них же и] снимали, эту нашу как бы дачу, которая могла быть моей, мамы моей,
но мы снимали ее у моего дядьки, мужа ее сестры. Снимали, без денег не пускал нас. Такой аграрий
он был, профессор: профессор Батуринский. Тогда это значимо было, он всегда, когда уезжал в город,
голосовал на дороге и говорил: «Я профессор». И его подвозили. Тогда профессоров было мало.

И.С.: И.С.: Так, а у него на лбу было написано, что он профессор? Это было видно?

В.Г.: В.Г.: Да!

И.С.: И.С.: Видно?

В.Г.: В.Г.: Он так говорил, что это было понятно, следовало, что это без дураков! Профессор Батуринский. Никто
не проверял: «Садитесь, садитесь, пожалуйста!»

И.С.: И.С.: То есть, он останавливал машину и говорил, что он профессор Батуринский?

В.Г.: В.Г.: Он говорил: «Здравствуйте, я профессор Батуринский, прошу меня в Москву». Все, пожалуйста!

И.С.: И.С.: Как, останавливая машину, он говорил: «Я профессор Батуринский?»

В.Г.: В.Г.: Профессор Батуринский, да.

И.С.: И.С.: А так было принято?

В.Г.: В.Г.: Их тогда было немного…

И.С.: И.С.: Это когда — перед войной? Когда? Я путаюсь…

В.Г.: В.Г.: Перед войной, во время войны не ездили особенно. Перед войной было такое, он все время менял
жен, каждые два года приезжал с новой молодой женой. А потом последняя, Анна Ивановна, очень
дружившая с моей мамой, бившая его страшно, потому что он впал уже в абсолютное [детство],
а он плакал, рассказывал, как она его била. А она говорила: «Да что вы, я его не бью, просто я не могу,
это невозможно!» Мы как-то все в идиотском были положении.

Судьба школьного друга

А Анны Ивановны дочка Марина, моя, значит, кузина. Я уже тебе рассказывал эту историю, моего
товарища врача, детского психиатра. Я, по-моему, рассказывал эту историю, да? Такой был у меня
одноклассник, Боря Лебедев. Главный детский психоневролог России, очень важный человек. А мы с ним
поддерживали дружеские отношения, играли в шахматы. Единственная просьба, никогда не то, что ничего
не просить, а вообще не говорить о болезнях. Никогда! Он всегда предупреждал. Тем более,
что он такой — благороднейший человек, он был знаменит своим бескорыстием. Знаменит совершенно.
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Приезжали к нему со всей страны. Сам он был на двух протезах, потому что он во время войны
как санитар работал, в лазаретах, и один раз не заметил, что поезд на него наехал. Ужасно. Это его
и сгубило, потому что он все время был на таблетках, которые он принимал так, с утра, это я видел: раз —
вот все, весь дневной запас сразу. Когда он кончил институт с золотой медалью, его послали
на стажировку — да, но это было в Англию, и это, наверное, был первый случай. Он приехал оттуда
с дикой ненавистью к советской медицине. «Я тоже ее знаю, но ты понимаешь — как мы лечим! Это ж
нельзя!» Тем более, что потом он продолжал читать английские медицинские журналы…

И.С.: И.С.: Это какой год — вот это все?

В.Г.: В.Г.: Это когда я кончил институт, пятьдесят второй….

И.С.: И.С.: А он был послан…

В.Г.: В.Г.: Пятьдесят третий, пятьдесят четвертый…

И.С.: И.С.: То есть, еще до ХХ съезда?

В.Г.: В.Г.: Да. Ну, в это время, когда началось… после смерти Сталина, конечно.

И.С.: И.С.: После 53-го или после 56-го?

В.Г.: В.Г.: Ну, конечно… Около 56-го… вот, полгода там провел, совершенно ошалевший от контраста, и потом …

И за всю жизнь только лишь два раза я его просил, чтобы он действительно приехал ко мне кого-то
посмотреть, попросил два раза. Он сам на машине ездил, водил, несмотря на свои [протезы]. […]

И второй из этих двух раз — это когда Марина, дочка вот этого профессора Батуринского и Анны
Ивановны, сводная сестра моей Наташки, (потому что Наташка от его первой жены, маминой сестры),
а это когда он ушел, бросил их, и потом женился на одной, на второй, а потом на Анне Ивановне,
последней уже, и там возникла Марина. Это абсолютная красавица, совершеннейшая, и умница. И пресс-
секретарь, секретарь председателя нашего олимпийского комитета, Смирнова. И, по-видимому главный
там человек, потому что он дурень такой, абсолютно темный человек, а она переводчица постоянная. […]

А тогда она родила свою дочку — и медленное развитие. Я говорю: «Боря, поехали — вот такое
случилось». «Ну ладно, поедем, поедем…» Приехали. И как увидел он Марину, ты знаешь, я первый
раз увидел, чтобы — как называется? — клятва…

И.С.: И.С.: Гиппократа?

В.Г.: В.Г.: …так нарушалась. Он начал ей говорить, что здесь необходимо постоянное наблюдение врача,
не меньше, чем раз в неделю! «Я — это тот врач, я буду сам приезжать», — начал дурака валять
совершенно! (Смеется) То есть нарушил все — первый раз я такое видел. Она была хороша! Абсолютно!
Он только сказал: Марина, это вообще [не страшно], но я должен все-таки это наблюдать в процессе.
То есть он не брал ни денег, ничего, но он приезжал раз в неделю! И там никакого романа, естественно,
не было — он был старый больной человек! — но он хотел ее видеть. И для этого врал, буквально
как юноша. Потому что он должен был постоянно [ее видеть]! Какое-то время он с трудом… для него
это нагрузка совершеннейшая! Я же видел его, когда он кончает это свое дежурство на работе, чтобы
вообще забыть про медицину, забыть про детей! А [дочка Марины] — нет, она была совершенно
безобидная девочка, но молчавшая, говорить никак не умела, что страшно пугает всех родителей, по-
видимому. Просто ни одного слова, просто молчит. Но это не аутизм, ничего… Он сразу поставил диагноз,
мгновенно, но все-таки решил немножечко подыспользовать свои возможности. И потом она уехала,
исчезла, и это тоже был некоторый удар, потому что он привык! Он стал своим человеком в семье, такой
личный врач, и, по-моему, девочка к нему привыкла! Ну, его тоже давно уже в живых нет… И я пришел
на эти [его] похороны, и я потом говорил речь…

Бог ты мой, я помню, как он жил! Совершенно недалеко — если пойти по Денежному переулку туда,
до Кропоткинской, туда, подальше, мимо нашего дома, туда, по правой, не доходя, это был предпоследний
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дом. По-моему, это был дом, который сейчас снесли, там был подвал, в котором они жили, большая семья,
в подвале.

И.С.: И.С.: В подвале?

В.Г.: В.Г.: (Кивает)

И.С.: И.С.: Вот этот… он был главный психоневролог?

В.Г.: В.Г.: Нет, это когда в школе учились!

И.С.: И.С.: А, когда в школе!

В.Г.: В.Г.: Потом-то он жил на академической квартире, недалеко от его института…

И.С.: И.С.: А, понятно! Вы говорите, в какое время, потому что…

В.Г.: В.Г.: Нет, во время войны, когда он еще вообще… Он жил в подвале, совершенно жутком подвале,
в жуткой нищете.

И.С.: И.С.: А расскажите, какой подвал был!

В.Г.: В.Г.: А это нет, я [там не был]. Я только с улицы мог покричать ему: «Боря, выходи!» А туда он никого
не пускал… У него была очень семья… Причем когда я попал на эти самые поминки — вся эта его родня,
все смотрели на меня… Я там один еврейский персонаж был. Хотя, вроде, если он врач, то они могли
сообразить, что это его среда… А там еще был мой товарищ, Гарик Мерзун, тоже мой одноклассник,
мы с ним давно не встречались, наш первый ученик. Он тоже пришел, и мы вдвоем там сидели — два,
совершенно как чужие… Они нас приняли, очень любезно, тем более, что с его дочерью у нас были очень
хорошие отношения. Дочка-то была сама [нашего круга]. А это такая совершенно [другая среда], все эти
семьи очень бедные, очень темные и очень, по-видимому, настроенные недоброжелательно
к инородцам. И я помню, как я там чувствовал себя… Ну, я все там, что надо было, сказал, тогда я как-
то умел говорить без запинок. А потом жалко просто было — это действительно очень близкий человек,
очень!

И.С.: И.С.: А про школу расскажите!

В.Г.: В.Г.: Нас еще объединяло то, что мы страстно [любили футбол]. Такого болельщика «Спартака», [как Боря],
я вообще никогда не видел. Что с ним творилось на стадионе, как он кричал!

И.С.: И.С.: Вы ходили на стадион с ним?

В.Г.: В.Г.: Конечно, ходили!

И.С.: И.С.: В какое время?
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В.Г.: В.Г.: Ну, это 40-е — 50-е годы. Вот это время. И даже в 60-е, когда он был взрослым, когда у него была
машина, когда он был профессором, — настоящим он был профессором, не липовым, как я, настоящим
профессором! Потом в этом Доме ученых, он там очень почитался. Был чрезвычайно способный, очень
благообразный, у него очень благородный [облик], почему в Англии его очень [приняли], абсолютно
английское лицо, совершенно благородное, ему можно было в английских фильмах сниматься. Чистое,
абсолютно чистое. Таких чистых русских лиц я вообще уже давно нигде не видел, все совсем другие.
Вот что-то сохранилось там. И это да, и это ему давало то, чего лишено его поколение…

Учеба в гимназии, проявление математических способностей

А в школе — лучше не вспоминать. Я тоже иногда вспоминаю, как я хулиганил…

И.С.: И.С.: Расскажите, это же замечательно!

В.Г.: В.Г.: Нет, не могу, это позор, это позор!

И.С.: И.С.: Ну, расскажите!

В.Г.: В.Г.: Это позор, это постыдная вещь…

И.С.: И.С.: Ну все же в школе дурят, ну что вы! Нет, ну расскажите, что были за педагоги, что были за ребята.
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В.Г.: В.Г.: Ну, что, у нас была не школа, у нас была бывшая Медведковская гимназия, она так называется, так вот
сейчас там написано, это тоже сейчас гимназия. И там преподавали, главным образом, тоже выпускники
этой гимназии. То есть, оттуда! Лучшие самые предметы: по литературе, по географии …

И.С.: И.С.: То есть, преемственность была.

В.Г.: В.Г.: Еще какая! Приняв, примирившись — так сказать, «мы против властей не бунтуем»! Но по манерам,
по манере речи… Литераторша — которая меня, кстати, не любила очень за что-то — спасалась тем,
что у нее был [способ], как выходить из положения. У нее был любимый поэт — это был Маяковский,
только ранний, который в программу не входил. То есть, не «Ленин», не «Хорошо», а «Облако в штанах»
и все такое… И она читала наизусть. Она из тех, из Политехнического, из поклонниц Маяковского.
Она знала все замечательно, вообще все. Меня она любила — а меня тогда выгоняли из школы (там
начался период моих изгнаний), за единицу — меня очень не любила физичка, а я не очень любил
физику, полный болван был, была у меня полная единица в четверти!

И.С.: И.С.: А вас выгоняли и из школы?

В.Г.: В.Г.: Да, и за меня вступалась математичка, за то, что у меня были [способности], я показывал какие-то
действительно чудеса. Меня ж даже приезжала комиссия наблюдать. Они это видели, и она, и он —
педагог другой.

У нас было четыре ряда по два человека, и всем давали разные
варианты задачек, и я решал все варианты, и все это видели,
и им даже это нравилось, поскольку я успевал за это время. И я имел
за это два завтрака — от класса получал два завтрака!

Учитель все это видел, но не прерывал, а с интересом следил. Потом приехала какая-то комиссия,
три человека из РОНО, вызвали к доске — действительно пришли меня проверять, показывали какие-то
уравнения уже не уровня школы, и я мгновенно их решал. Класс тоже очень болел за меня. Они ко мне
относились с некоторой гордостью.

И.С.: И.С.: Именно с математикой? А куда это потом все делось?

В.Г.: В.Г.: Нет, во-первых, потом мне объяснил какой-то академик, что это вообще вовсе не талант,
это способности, а талант — это если бы вы придумали, а не решили, какое-то уравнение, либо придумали
какую-то задачу. А решить… А я знал, как: у меня была система, очень простая. Метод работы
как у кибернетической машины какой-то, у меня было несколько способов, я знал сразу, что все задачи
сводятся к каким-то определенным типам решения, и я мог сразу понять, какое тут решение. Это я сам
находил, нигде этого не читал. Я знал, что эта задача очень быстро решается, вот так-то и так-то. То есть,
наоборот, не эмпирически — я знал примерно, сам придумывал: сам примерно знал, что существуют
методы какие-то. У меня аналитический ум был какой-то, и я был премирован на олимпиаде — на одной,
на районной, и, хотя потом провалился на городской, но эта первая премия давала мне даже право
поступать в МГУ без экзаменов — на математику…

И.С.: И.С.: То есть победа на олимпиаде давала право…

В.Г.: В.Г.: А по литературе я писал дикие… почему она мне и разорвала… Я писал на диком языке
эти сочинения, дикие совершенно! Просто я тогда не владел русским языком! То есть я грамотно писал,
но совершенно жуткие [тексты]…

И.С.: И.С.: А как же все это изменилось?

В.Г.: В.Г.: Не знаю, когда это.
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И.С.: И.С.: Жуткие сочинения писал?

В.Г.: В.Г.: Жуткие! Совершенно жуткие. У меня был другой дар, который тоже потом исчез абсолютно… (то есть,
наоборот, тут-то появился — способность к писанию), а исчезло то, чем я прямо славился, и о чем меня
просили: я мог бесконечно говорить, отвечать о том, о чем ничего не знал. Меня вызывали, и я мог
спокойно говорить сорок пять минут и надо сказать, по делу: никакого вздора. Потом я потерял этот дар:
у меня при публичных выступлениях появляется какая-то патология, я начинаю нервничать, забываю
слова. А тогда этого не было.

А педагоги были замечательные.

Закон был такой, особенно на географии: просить разрешения, чтобы
тебя не спрашивали, надо было заранее, до появления учителя
в классе.

И нас всегда полкласса выстраивалось… Он говорил: «Да, да, да», — записал, значит, можно было сидеть
спокойно. А те, кто не попросил…

И.С.: И.С.: То есть, так можно было отпроситься?

В.Г.: В.Г.: Отпроситься, да, я забыл, как это слово называется, техническое словцо. И была математичка, так что
я думал, я вообще-то готовился на математическое, и потом когда я много лет спустя математичку
встретил, в доме отдыха, она так горевала — что ж вы так бросили это дело, вы такой способный…
Действительно, какие-то способности были, но не большие такие, хотя яркие, потому что действительно
приезжали смотреть. Это как цирковой [фокус]… Памяти никакой, но речь шла не о памяти, а просто
о систематизации какой-то мгновенной.

И.С.: И.С.: А как возникло…

В.Г.: В.Г.: При этом я помню, что у меня, когда я видел задачу, что-то здесь загоралось, что-то загоралось сразу
(показывает на грудь).

И.С.: И.С.: Здесь? А как возникло театроведение? Вы закончили школу с желанием заниматься математикой.

Выбор профессии, поступление в ГИТИС

В.Г.: В.Г.: Я пошел на первую встречу, на «открытые двери» в МГУ, на физмат. Первая встреча с нами,
с будущими студентами — и увидел себя в недалеком будущем. А меня туда привела другая абитуриентка:
там была Женя, которая из другой школы тоже туда шла. Мне она безумно нравилась, больше, чем кто бы
то ни было. И я думал, что вот я попаду туда, и мы как-то с ней… То есть, мы чуть-чуть были знакомы,
но не более того. И шел я, собственно [из-за Жени], но увидел этих бородатых студентов. А я уже
был театралом таким, заядлым. А они совершенно какие-то — с фанатичными глазами. Неужели это я сам
стану таким? А потом я узнал судьбу Жени — и это была бы и моя судьба. Она попала в школьные
учительницы и, по-видимому, там и кончила свою жизнь. И это — не «Сельская учительница» Веры
Петровны Марецкой, любимый мой фильм тогда.

И я сказал: «Нет, только не сюда!» А куда — не знаю, только не сюда. Тут дремучие люди какие-то,
лишенные юмора…

И.С.: И.С.: Математики — дремучие люди, лишенные юмора?

В.Г.: В.Г.: Это не физики! Это не физики! Физики — это физики, это совершенно другое. А это математики. Ну,
это Перельман, поглощенный своими задачами. То есть, поглощенные — они только говорили
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о формулах, ничего живого в них не было. Это не физики, физики совершенно другие люди. А мой
одноклассник Никита Санников, с которым я дружил все эти последние годы, сказал (поскольку я тогда
был вообще-то гуляка — это сейчас я боюсь время терять, а тогда я был гуляка): «Проводи меня,
я поступаю в ГИТИС». Я говорю: «А что такое ГИТИС?» — «А это есть такой театральный институт» —
«А ты что, актер будешь?» — «Не актер, театровед». — «Ну, пойдем», — я сказал. «Пойдем» — «А почему
ты туда пойдешь?» — «А у меня замдиректора там».

И.С.: И.С.: Кто, кто замдиректора?

В.Г.: В.Г.: Алперс, Борис Владимирович. «А это мой, — говорит, — как бы приемный отец. Отец мой на фронте
исчез, а я под опекой Бориса Владимировича. И он мне, значит, сказал: ты только подай документы, и там
все будет в порядке». Я говорю — пойдем. И все, никакого интереса: ну, пойдем, чтоб пойти. А тогда
консультация там была — в палисадничке перед оградой.

И.С.: И.С.: Консультация? Во дворе?

В.Г.: В.Г.: Да, во дворе.

И.С.: И.С.: Как во дворе консультация? Столы стояли?

В.Г.: В.Г.: Перед приемом.

И.С.: И.С.: Столы стояли просто? Или что там — как, сидели? Как это было?

В.Г.: В.Г.: Сидели. Там скамеечки, там и сейчас такие скамеечки стоят.

И.С.: И.С.: Там просто на скамеечке сидели?

В.Г.: В.Г.: На стуле сидела, Роза Яковлевна такая легендарная замдекана…

И.С.: И.С.: Прямо во дворике?

В.Г.: В.Г.: Во дворике. И я как увидел двух красоток — Наташка, с которой мы сейчас расстались, вот недавно…
недавно похоронили ее… Наташка.

И.С.: И.С.: Какая?

В.Г.: В.Г.: Наташка Лозинская. Ну, моя сокурсница. А Валя, ее подружка, спилась и давно уже ушла из жизни.

И потом, когда я услышал самого себя и увидел, что я вызываю интерес, я сказал: нет! А Никита мой как-то
так присмирел, и как-то я…

И.С.: И.С.: А Мотя (Моисей (Матвей) Иофьев (1925–1959) — искусствовед и театральный критик. Прим. Ред)?

В.Г.: В.Г.: А Мотя… какой-то странный человек, который задавал мне такие вопросы какие-то — очень
дружелюбный, очень…

И.С.: И.С.: То есть, подошел какой-то странный человек…

В.Г.: В.Г.: Ну, подошел…

В.Г.: В.Г.: «Какие твои любимые писатели»? Я сказал… «Анатоль Франс». — «О-о-ооооо!» И страшно
я заинтересовал вот этого загадочного человека. «А что вы читали? А, понятно!» Не выдавая своей
насмешливости совершенно, а оказалось потом, что они хохотали надо мной! Потом он это
мне рассказывал. Самовлюбленный дурачок, пришел! Ну, все, я сказал, отсюда — нет, никуда — когда
я вспомнил бородатых этих своих математиков — и двух красоток совершенных, одна другой лучше! […]
Ну, значит, я еще раз пришел, еще раз, а потом начались эти экзамены, где я просто так — причем надо
было это все, сначала устно, потом письменно…

И.С.: И.С.: А письменное — что? Что сдавали?
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И.С.: И.С.: Письменное сдавали — я написал, действительно, первую свою работу — по-видимому, она была
хорошая…

И.С.: И.С.: Рецензию?

В.Г.: В.Г.: Да, рецензию.

И.С.: И.С.: А на что?

В.Г.: В.Г.: Спектакль Камерного театра, шел знаменитый спектакль, в котором Гайдебуров играл, там, у Таирова,
это такой знаменитый актер, ваш петербургский, из Нардома вашего, который был закрыт, прошел
[тяжелый путь], а потом вернулся, поставил два великих спектакля. Это — они вместе в Народном доме
начинали еще до революции с Таировым, пути разошлись, Таиров стал Таировым, а этот куда-то там…
Великий актер, кстати говоря, о котором мало кто знает! ( Ну, так-то театральный мир знал его, конечно).
И я написал вполне понятно…

И.С.: И.С.: Какой спектакль-то?

В.Г.: В.Г.: Два. Он пришел и — горьковская пьеса, когда возвращается с каторги человек и начинает тиранить
свою там… Горького пьеса, замечательная, ну — Горький знал, что писать. Это абсолютно потом
повторилось на моих глазах, я это видел в семье Марецких, когда вернулась любимая старшая сестра
из лагеря, и как она начала тиранить приютившую ее младшую — Веру (В действительности Вера
Петровна Марецкая была старшей сестрой, Татьяна — младшей. — прим. Ред.), потому что когда ей было
деваться некуда, [она взяла ее к себе. И та говорила ей:] «Ну, а я там, а ты тут». В открытую. Пока
она просто из-за нее не умерла.

И.С.: И.С.: Марецких?

В.Г.: В.Г.: Марецких. Ах, а что ей сказать? Да, ты там, а я тут. Хотя она все, что могла, делала, но она ничего
не могла. Но ничего не получилось. Брат был расстрелян, любимый брат, это был такой бухаринский
ученик, любимый очень… А сестра попала за брата, даже не за свои дела, за брата.

А это, значит — не «Фальшивая монета», другая пьеса… «Старик»! называется….

И.С.: И.С.: А, «Старик».

В.Г.: В.Г.: Да. И старик сам Гайдебуров был. О! Он знал, что играет. А дальше было собеседование, я в первый
раз увидел своего учителя, Бояджиева.

И тут я их всех совершенно поразил, потому что на обычный вопрос:
«Почему вы приходите в ГИТИС на театроведческий?» — на это
обычно отвечают: «Потому что я люблю театр» — обычный ответ,
а я сказал: «Потому что я люблю театральную критику!» — «А кого
вы знаете?» — я всех знал.

А потому что меня на самом деле страшно интересовало это дело — я читал… Я всех знал! Меньше всего
думал, что я буду этим заниматься! Но меня это интересовало, я только не знал, что мой интерес возник
до моего ощущения, что это мое призвание, а интерес был, я все читал. Я знал всех их, и это настолько
поразило их всех — первый раз за все это время…

И.С.: И.С.: Что они приняли?

В.Г.: В.Г.: Тут же! Пятерка и все, и готово, а дальше, вообще говоря, дальше были в основном ребята
или приезжие, или с войны, у них был свой грант, то есть, своя доля. Пришедшие ребята. Но их особенно
брали…
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И.С.: И.С.: Фронтовики, да?

В.Г.: В.Г.: Фронтовики, их брали. Но часть нам давали. Но я был подготовлен все-таки. Хотя я не готовился
совершенно… Единственное, что я умел делать — это решать тригонометрические и математические
задачи запросто. А это там у меня не проверяли.

И.С.: И.С.: А как же плохие сочинения?

В.Г.: В.Г.: Вот — в первый раз я написал что-то хорошо, в первый раз.

И.С.: И.С.: На экзамене вступительном.

В.Г.: В.Г.: На экзамене.

И.С.: И.С.: А что еще было, какие были еще вступительные экзамены?

В.Г.: В.Г.: Нет, все как полагается.

И.С.: И.С.: И собеседование было?

В.Г.: В.Г.: Было собеседование — вот, про которое я сказал.

И.С.: И.С.: Собеседование, рецензия… Нет, как — в садике собеседование, вот это и было собеседование?

В.Г.: В.Г.: Это и было собеседование.

В.Г.: В.Г.: А когда я стал сам работать, я превратил свои консультации именно в собеседования. Только
абитуриенты об этом не знали — что мы с Ленькой на этих консультациях примерно выясняли, кто они
такие.

И.С.: И.С.: Когда стали работать в РГГУ.

В.Г.: В.Г.: Да.

И.С.: И.С.: Консультации с Леней Козловым, с Леонидом Козловым.

В.Г.: В.Г.: Мы сразу понимали, кто чего стоит, — сразу же. […] Вот. А эта Роза Яковлевна — великая женщина,
которая меня дважды спасала, когда меня — меня ж четыре раза из ГИТИСа выгнали — четыре!

И.С.: И.С.: Как, четыре, не три? Четыре?

В.Г.: В.Г.: Нет, три меня в начале, а четвертый раз меня выгнали по академической неуспеваемости, Асеев
поставил мне двойку за работу годовую. И это значит безоговорочно…

И.С.: И.С.: А три раза за политические дела? За космополитизм.

В.Г.: В.Г.: Да, за космополитизм. И каждый раз Матвей (Директор ГИТИСа Матвей Алексеевич Горбунов — прим.
ред.) (не Мотя Иофьев, Мотя мой, а его звали также), новый директор, сменивший Мокульского, меня
восстанавливал!

И.С.: И.С.: Значит, новый директор, восстанавливал. Расскажите, пожалуйста, про нового директора,
как он сменил Мокульского?

В.Г.: В.Г.: [Мокульский] был аристократ, человек выдающихся знаний, умений, вообще такой выдающийся
человек, абсолютно. Не только в театроведении, он был первый, но и по западному, один из первых
был здесь.

И.С.: И.С.: По западному искусству.

В.Г.: В.Г.: По западной культуре, вообще. Ну и, вообще, человек культуры, конечно. И его сняли. И пришел
Матвей Горбунов, отчества не помню, полковник из армии, из действующей армии, что очень важно.
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И.С.: И.С.: В каком году это было?

В.Г.: В.Г.: В 49-м.

И.С.: И.С.: А, в 49-м, то есть, это именно та кампания, Мокульского убрали именно в этот момент.

В.Г.: В.Г.: Да, убрали…

И.С.: И.С.: То есть, это было частью этой кампании?

В.Г.: В.Г.: Мокульского убрали, и в назидание [поставили человека], совершенно далекого от какого бы
то ни было искусства, от театра.

И.С.: И.С.: В назидание!

В.Г.: В.Г.: Он так и не научился звать актеров актерами. Он всегда говорил «игрок»: «лучший игрок такой,
лучший игрок такой», и у которого, как я это понял, не сразу, но понял, и по-моему, раньше других понял:
а чего это он нас всех [восстанавливает]? Про меня вот трижды был приказ сверху от министерства о моем
отчислении, и трижды он меня восстанавливал. Причем вызывал меня на собеседование…

И.С.: И.С.: Студента!

В.Г.: В.Г.: Да.

И.С.: И.С.: Студента третьего курса.

В.Г.: В.Г.: Я совершил, конечно, поступок неблагонадежный…

И.С.: И.С.: Какой поступок?

В.Г.: В.Г.: Сейчас расскажу. Причем, он не только меня — он восстановил всю профессуру!

И.С.: И.С.: Ну, как известно, там профессоров выгнали, аспирантку Вишневскую — и вас.

В.Г.: В.Г.: Всех, всех восстановили. Только, конечно, уже не на прежних должностях, но кто хотел — пожалуйста.
Не сразу. И я понял, в чем дело. Потому что провела эту кампанию ГэБуха: и это была кампания не столько
идеологическая, сколько антисемитская, и это делало ГБ совершеннейшее, и представитель ГБ, Витя
Залевский, наш коллега, который там работал, возглавлял комиссию по проверке, меня собственно,
и подставил. Все это шло от ГБ. А Горбунов как действующий полковник в армии, особистов ненавидел
больше, чем кого бы то ни было: особистов.

Текст авторизован.
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