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Введение
Художник Волосенков рассказывает здесь о своей семье, жизни на берегу Каспийского моря — в
Баку, ветре моряна и песке, который он всегда надувал в дом, как ни закрывай окна.
В седьмом классе он стал задумываться, кем стать, и в конце концов пришел к выводу, что хочет
быть художником и поступил в художественное училище. Волосенков вспоминает, как он «левым»
художником и рассказывает, какой смысл он вкладывает в это понятие. В начале 1960-х он
нарисовал и повесил в училище картину «Смерть абстракциониста», которую сам считал
юмористической, но за это ему едва не пришили политическое дело.
Позднее, в 1970-х попасть в союз художников ему помогла очередная брежневская компания
поддержки молодых.
Волосенков вспоминает, что и как надо было нарисовать, чтобы картину взяли на выставку, и как
ему не удалось «продаться большевикам», рисуя картины в реалистическом стиле. Он говорит об
особенностях работы театральной секции союза художников и «неназванных рейтингах» советских
художников.
В конце беседы художник вспоминает о культуре хождения в гости в советское время и в качестве
примера приводит свой поход в гости к Оскару Рабину в Лианозово и в квартиру к Андрею
Амальрику.
Напоследок художник говорит о том, что впечатление от чтения самиздата отличалось от
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позднейшего чтения опубликованных книг.
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Скляревская Инна Робертовна:Скляревская Инна Робертовна: Пожалуйста.

Феликс Васильевич Волосенков: Феликс Васильевич Волосенков: Что называется, спасибо. Я Феликс Волосенков, художник. Мы находимся
в его мастерской, в мастерской Феликса Волосенкова. Значит, как это говорится? Родился я 15 апреля 1944
года в городе Красноармейске Донецкой области, на Украине. Мой отец был военным, поэтому нас,
что называется, «носило»: мы жили в Москве, в Калинине, который сейчас Тверь, потом в Баку долго,
где я окончил школу и художественное училище, потом в Свердловске, который сейчас Екатеринбург.
Потом, значит, я, вот, поступил в Театральный институт, в ЛГИТМиК, и с 65-го года я живу в Ленинграде-
Петербурге. Как сейчас пишут: «…живет и работает в Петербурге».

Что характерно: кажется, сказав вот это, что ещё говорить, если в живописи уже все сказано. Поэты
обычно говорят, что вся биография заканчивается когда-то – очень быстро, потому что вся их жизнь
в стихах. Конечно, можно сказать, что моя жизнь в картинах, но я же еще и стихи пишу. Значит, моя жизнь
и в стихах тоже, и в других произведениях. Вот я еще пьесу не написал, правда. Хотя роман написал
и издал. Конечно, очень хочется сказать, что давайте посмотрим картины. Это проще. Но, что-то надо
еще сказать, да?

И.С.: И.С.: Ну, расскажите, пожалуйста, про семью. Про то, как вы стали художником. А потом, может быть,
и картины посмотрим, и вы расскажете.

Ф.В.:Ф.В.: Семья, семья… Ну, я сказал, что отец был военным, он, к сожалению, умер. Мама была
из медработников. Была, в смысле, раньше. А сейчас она, слава Богу, ещё жива, но пенсионерка
давнишняя. Значит, у меня брат – к сожалению, был – и сестра. Сестра и мама живут в городе Николаеве
на Украине. Брат кончил ГИТИС как музрежиссер. В пятьдесят лет умер. В чём был неправ, я думаю.
Причем мы с ним сделали всего один спектакль – «Веселую вдову» в Николаеве, в Оперетте.

Что ещё про семью? Ну, вот, мы большую часть жизни прожили в Баку – то есть южный город на берегу
Каспийского моря. Там всегда, очень часто дул ветер с моря, назывался «моряна». Он надувал песок,
все старательно закрывали окна, но тем не менее такой тонкий-тонкий слой песка лежал всюду, и его
всегда надо было убирать, потому что это не пыль, а именно песок – наметало, наметало.

Я кончил училище в 64-м году, и мы оттуда уехали, и я с тех пор ни разу в Баку не был, даже как-то
непонятно: можно было бы съездить, но что-то не получается. Я раньше, после института ездил
по Советскому Союзу (все-таки он был большой достаточно) как театральный художник – значит,
оплаченные были поездки, поэтому я в разных городах бывал. На свои деньги, я помню, поехал
во Владивосток, на другой конец света практически, потому что сейчас туда лететь, по-моему,
даже дольше, чем в Америку. Такое вот странное ощущение. Было, по крайней мере, тогда. В Америку
действительно, кажется, быстрее прилетаешь. Так, что ещё надо сказать?

О решении стать художником

И.С.: И.С.: Ну, как решили стать художником?

Ф.В.:Ф.В.: Да-да-да, это очень интересно (смеется)! В седьмом классе я подумал: кем быть? «Кем быть?» —
это книжка Маяковского, и поэтому вот этот мотив: «…у меня растут года, будет мне семнадцать…» и так
далее. Вот такой был, так сказать, метод рассуждения. Я был на самом деле таким отличником в школе,
но как-то без всякого интереса. Но при этом я все время рисовал. И я подумал: ну, что пойти
на исторический? Ну и что? В литературный? Тоже непонятно, что это значит… В геологический! Почему?
Только потом осознал, что геологический – это значит ходить на природе, но при этом в свободное время
сесть и нарисовать. И только потом до меня дошло, что вот это рисование все время
как бы присутствовало. Ну, а тут я решил, что – я же рисую, давай пойду в художники. Хотя тоже было
непонятно – что это значит пойти в художники? Ну, короче, раз рисую, надо идти в художники. Было
Художественное училище – значит, надо поступать в Художественное училище, в Баку. Об этом я сообщил

3



своим родителям. Они сказали, что художник – это непонятно что такое. Разве это профессия? Потом
художники все алкоголики. Мама сказала, что лучше всего надо быть архитектором, потому
что архитекторы не пьют и ходят в белых халатах. Это она видела в кино (смеется). С тех пор это было
такое наваждение: я у всех знакомых художников спрашивал, знакомы ли они с архитекторами и пьют
ли архитекторы?

В общем, короче, после восьмого класса я поступил в Художественное училище, причем так шикарно
поступил – все пятерки получил. На меня потом пальцем показывали. Ну, в смысле,
по общеобразовательным тоже пятерки получил. Это было вообще как-то не принято. Обычно художники
всегда пишут с ошибками и всегда получают за это двойки. В общем, Художественное училище… И в
процессе учебы первые два курса я отходил в вечернюю школу и закончил десять классов вечерней
школы. Таким образом, у меня был аттестат, и я мог ездить с этим аттестатом поступать в институты.
Вот что очень важно. И я ездил несколько раз в Москву и в Ленинград поступать, но что-то у меня
все время не получалось с этим. Даже не знаю, что сказать… Меня не понимали, ставили тройки
по специальности – и в общем, не проходил. Но за это время я стал как бы таким левым художником.
Вот сейчас слово «левое» другое совсем: компартия у нас – левая. А раньше она была главная, и поэтому
непонятно кто… И левые художники это были, грубо говоря, – это Пикассо. И я даже считал, что хороший
художник – это, значит, левый художник, а которые не хорошие, те, значит, соответственно… Если он не
левый, значит не хороший. И только потом, гораздо позже, уже после конца Советской власти, я понял,
что необязательно, чтобы быть хорошим художником: надо быть левым (смеются). Это очень смешно,
но это действительно так. Все это странно – такая ситуация.

Ну, в общем, меня из училища даже хотели выгонять, там что-то такое было… Когда в 62-м году –
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или в каком году? – была встреча Хрущева в Манеже, вот эта история, там вышел в «Правде» доклад
Ильичева «Творить для народа, во имя коммунизма». И на входе – когда заканчивался семестр, была
выставка, там вешали все, и я там повесил картинку, называлась «Смерть абстракциониста» (смеются).
Это очень смешно. И внизу повесил эту газету [с заголовком]: «Творить для народа, во имя коммунизма».
Я думал, что это шутка. Ну, в принципе, так и было – шутка. 

Я там нарисовал человека с мефистофельской бородой, который
лежит, значит, умерший (тогда изображали абстракционистов
именно так: это Мефистофель с такой бородкой, с таким носом
крючковатым), рядом сидит бабка, лампочка висит без абажура.
То есть, есть нечего, потому что – абстракционист, его никто
не покупают. Даже не знаю, что это я имел в виду. Это была шутка. Как
будто про власть, про Советскую…

Хорошо это или плохо? Ну, вот так было… Я думал, что я очень остроумный, скорее всего, именно так.
Все мои соученики так равнодушно к этому отнеслись. Даже не понятно: ну, никак.

Мы всегда сажали парня – в шкаф, чтобы он слушал, что говорят [преподаватели]. Ну и он потом
рассказывал, что как вошли, сразу педагог один подбежал быстро к стенке моей, сорвал газету… И потом
начались у них прения, и потом, как мне сказал наш педагог, мне хотели пришить политическое дело.
То есть, вообще идиотизм какой-то, вот так, если подумать: ну, смерть абстракциониста. Это ж не триумф
абстракционизма, например, а смерть… Ну, что ж это такое! Вообще это было странное дело такое. И что
этот педагог мне говорит: я тебя спас. Очень странная история. Спас! Но, тем не менее, вот он так считал,
а может быть, действительно спас.

Вообще в Советское время было много очень странных вещей. Я помню, к слову или не к слову… когда
к Юнович пришли… У меня была жена Женя Малкина – еврейка (это здесь важный сюжет). Ей сказал
другой человек, что Юнович даст ей рекомендации в Союз художников. Софья Марковна Юнович –
знаменитая художница. Ну, я тащил, помню, помнится, работы, со стеклами, тяжелые, на пятый этаж…
Кошмар! Поставили. Там был художник Носеев(?). Юнович говорит: «Георгий, вы бы дали
ей рекомендацию в Союз?» На что этот Георгий странно сказал: «Если бы я был твердо уверен, что она
пройдет через правление». Странно, странно. И, в общем, мы собираем все эти вещи, выходим, и Юнович
– ничего. Молчит. А она должна была дать рекомендацию. Как-то ей неловко: она же знает, зачем
мы пришли. Выходим на лестницу, и она говорит (понижает голос): «Вы понимаете, я не могу ей дать
рекомендацию, потому что скажут, что я своих поддерживаю». Имеется в виду – евреев. «Я
ему даже помогала». Мне! – «Софья Марковна, а мне в каком смысле?» — А когда пришли в Союз
принимать, там висели мои работы, спросили – «Что, опять еврей?» И она сказала: «Нет, он не еврей»
(смеется). Она меня защитила.

И.С.: И.С.: Это какой год?

Ф.В.: Ф.В.: Ну, какой-нибудь 71-й, 72-й, 73-й… Потрясающе! Вот там меня защитили, в Баку, от КГБ, так сказать,
а здесь при приеме в Союз художников. И то, мне потом рассказывали, что меня приняли в Союз,
очевидно, потому, что тогда Брежнев выступил с инициативой – «Дорогу молодым» называлась. Там что-то
писали в газетах: «Дорогу молодежи» или «Дорогу молодым», и вот я попал в эту кампанию, а так бы не
приняли. Смешно – но тем не менее. Это к вопросу об истории, и такие странные жизненные ситуации.

Красный диплом и попытки отчисления

А потом, в этом же художественном училище (возвращаясь к Баку) мне сказали: ты идешь на красный
диплом, но у тебя там есть двойка за второй или за третий курс по композиции, мне тогда поставили

5



двойку, и еще за что-то – по литературе, а почему – я не помню. Главное – это педагог по композиции,
потому что это главное, профилирующее… Я к нему прихожу и говорю (было обращение «муэллим»,
не имя, а учитель: «муэллим»): «Муэллим, тут мне говорят, что красный диплом, а двойка за второй курс,
надо переделать, вернее, как-то исправить. Может, нарисовать что ли, как вы скажете?» Вот я буквально
повторил, как я уныло это рассказывал ему. Он, так хитро улыбаясь, говорит: «Ну что, ты так больше
не будешь делать?» Я говорю: «Да, нет, конечно, не буду». «Ну, ладно, я тебе и так пятерку поставлю,
можешь ничего не делать» (смеется). Это было смешно! И так же и с литературой было, я не помню,
почему по литературе, я там по ней учился вроде бы. Я пришел к литераторше и говорю, что вот, мол,
«Евгения Ивановна, говорят, что вы мне там что-то поставили, мне нужно, чтоб пятерка была». –
«Почему?» — «Ну, потому что красный диплом». – «А, ладно, поставлю пятерку». То есть, вот такое было
вполне добрососедское, домашнее отношение. Это почему было очень важно: потому что с одной
стороны, вот меня хотели выгнать, потому что я был какой-то очень… все время много разговаривал,
про искусство, много интересовался, это всегда вызывает подозрение у власть имущих, потому что лучше
бы, чтоб молчал, конечно. Но я, по дурости такой молодежной – ну, поиски правды, да, правдоискатель,
как вся молодежь, и эта бескомпромиссность, все то же самое… Я помню, я что-то громко
так разговариваю (повышает голос), что-то доказываю, рассказываю. Из-за стены стук и голос:
«Волосенков, ты замолчишь когда-нибудь? Твой медный голос меня выводит из себя!» Это педагог другого
курса (смеются). То есть, даже чисто физически было противно людям. И их можно понять. Ну, и там
всякие шутки шутил по поводу соцреализма, что такое соцреализм и как с ним бороться … Но при всем
при этом было ощущение, что мы в этом живем, это такая плазма, вот это все и как-то борешься,
не борешься – вся жизнь всегда борьба, а это какое-то трепыхание, скорее. Потому что если амеба
не движется, она умирает. Поэтому какое-то трепыхание должно быть всегда у молодежи и вообще
у живого человека. Ну, и я всячески активно это делал.

Потом выяснилось – это мне отец рассказывал, его вызвали в училище, сказали: «Вот, забирай своего
сына. Мы любые дадим рекомендации, только забери. Куда хочешь, напишем ему рекомендацию
из училища». На что он сказал, тоже так, по-советски: «Раз вы его приняли, вот вы его и воспитывайте.
И обучайте, и воспитывайте. А то что это такое – безобразие! Нет уж! Взялись, так давайте!» — таким
образом я и остался. А я этого, например, и не знал. А претензии там были всякие. Например, что я одной
синей краской писал. Я там прочитал книжку… так называемая трехцветка знаменитая, Петрова-Водкина.
Я прочитал в книжке, что вот – красное, синее, зеленое (оговорка, правильно: желтое – прим ред.) –
трехцветка. Ну, это достаточно уже банально стало, все давно известно, а тогда это было откровение.
То есть, не натуральное, а условные такие цвета. И мы там с какими-то приятелями оставались после
уроков и там кого-то, ну – «красили», в смысле, [писали] портрет. И вот такой формальный сюжет – синей
краской написан портрет. Совершенно не революционная, а просто учебная, я бы сказал, работа, которую
нам они, учителя, почему-то не давали. И во время этого нашего сеанса заходит какой-то педагог другого
курса и говорит: «А вы чем здесь занимаетесь?» — «Да вот мы – портреты делаем». — «А ну-ка покажи!
Это как понимать? Это почему синей краской? У него что, синее лицо что ли?» (у модели). «Да нет, да мы
вот…» «А ну собирайтесь сейчас же отсюда быстро!» И к директору. А мы : «Да мы… да ме…» «Вызовите
родителей». И вот как раз отец потом мне и говорит: «Ты почему вместо серой краски синей краской
рисуешь?» (смеется)

И.С.:И.С.: А это какой год?

Ф.В.: Ф.В.: Ну, какой год: я поступил в училище в 59-м, в 64-м закончил. Ну, год 62-й – 63-й, вот эти. Вот как
раз когда этот самый, как его фамилия, Хрущев переживал там в Манеже. Это вот это время. Но так
как мы жили в Баку, это все-таки далеко от Москвы… Но тем не менее там были всякие вот такие
идеологические истории. Это было странно и смешно… Хотя потом еще делали выставку – а раньше было
так, что когда ты студент, нельзя выставляться, ты не можешь, не имеешь права. Вот кончишь, тогда
приходи. Вот сейчас этого нет: если ты студент – пожалуйста, иди выставляйся, не жалко. Ну, если
это картина хорошая – вот и все. А тогда было это жестко. И поэтому, если ты все-таки это делал, то тебя
могли исключить из училища, из института – ну, потому что. Это было основанием. Ну вот, а мы
там сделали выставку – помню, и я придумал, чтобы все назвались другими фамилиями, чтобы тайно
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все было. И все старательно придумывали разные псевдонимы. Я помню, что я выставлялся под такой
фамилией – Раритетов! (смеется). Даже выговорить-то невозможно, так что смешно. Тоже хотели выгнать –
другого парня, нас там несколько человек выставилось, но почему-то к одному парню привязались
больше, чем к другим. И хотели его выгнать. А мои все работы с этой выставки украли. Но это всегда так –
с одной стороны, обидно, с другой стороны это как бы гордость такая, работы, значит, интересные.
Это было принято почему-то: приходили во время выставки семестровой, вот висят картинки – и тоже: «Я
у тебя это забираю». — «Как забираешь?» — «Ничего-ничего, пусть будет у меня».

И.С.: И.С.: Педагог?

Ф.В.:Ф.В.: Нет! Студенты! Педагоги – нет, педагоги, в общем, достаточно равнодушно относились. Это именно
студенты, только студенты. Брали. «На память». А педагоги там брали в так называемый «фонд». Знаешь,
что это такое?

И.С.И.С.: Да, конечно.

Ф.В.:Ф.В.: Лучшие работы: «Это, это, это» — и там они писали букву «Ф».

И.С.И.С.: Букву «Ф», да.

О педагогах

Ф.В.:Ф.В.: Ну, это всегда так, обычное дело. Потому что наши педагоги в основном кончали как раз
или в Москве, или Ленинграде…
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И.С.И.С.: СХШ?

Ф.В.: Ф.В.: Да нет! Институты.

И.С.: И.С.: Там то же самое?

Ф.В.:Ф.В.: Конечно. Они кончали институт и поэтому они знали там –Иогансона, Грабаря, вообще всех, которые
были тогда начальниками – они у них учились. Какой-то наш педагог – Илиф Мамедов, он был в армии –
видимо, он раньше учился в училище – в общем, он поступил в Москву и там закончил. И вот он нам
рассказывал, как он с ними общался, как он был в гостях у Кончаловского, на даче. Кончаловский
не преподавал, но он был тогда – кстати, вот к вопросу о левых художниках! – он был главный левый
художник Советского Союза. Ну, вот смешно вроде бы, что Кончаловский советского периода – он был
совсем советский художник – кажется так. Но его прошлое создавало ему ауру художника «другого». К нему
приходили – например, нашего педагога привели: другие студенты поехали в гости и привезли. Ну, он –
взрослый, Петр Петрович Кончаловский, — и студенты. «И что – что вы?» «Ну, что я – я пришел. Сказал:
“Здрасте. Я Илиф Мамедов из Азербайджана” – “Ну ладно, мне некогда с тобой разговаривать, — сказал
Кончаловский, — вот тебе холст, вот тебе краски, иди там, пиши”. На даче. Ну, я и пошел и писал, —
это Илиф Мамедов рассказывал, — Кончаловский у меня потом купил этот этюд». А Кончаловский вел себя
как западный человек. Поэтому тогда это было принято – как поощрение: купить. Он сам же ему подарил
этот холст, сам же у него и купил. Там количество денег не имеет значения – сколько. Но сам факт!

К вопросу об этих всяких историях – я быстро расскажу такую историю: рассказывал Григорий Михайлович
Левитин, как он общался с Тышлером. Тышлер, конечно, великий художник, приехал сюда, делал
спектакль – и заболел, попал в больницу. Спектакль назывался «Смерть комивояжера» — ну. Знаменитый
спектакль в пушкинском театре. И вот он заболел, попал в больницу. И Григорий Михайлович, идя его
навещать, купил один или два детских альбома – ну, такие, альбомы для рисования, школьные. Стоили
они очень дешево. И, наверное, цветные карандаши он купил, я думаю – я забыл, как именно
он рассказывал. Приходит к Тышлеру, говорит: «Вот – это вам, вам же скучно лежать здесь, ничего
не делая». Это помимо этих всяких апельсинов. Тышлеру это все понравилось. Он сказал «спасибо»,
а когда [Левитин] узнал, что Тышлер выписывается уже, он пришел к нему в палату и говорит:
«Поздравляю, вы выписываетесь, а где мои альбомы?» — Тышлер был очень изумлен – он считал, что это
его альбомы (смеется). Здесь же не было никакой договоренности, он ему просто дал и все. И он у него
их забрал, эти альбомы, и это было у него в коллекции. Причем, рисуя на каждой странице – он там
рисовал костюмы, еще что-то, я видел этот альбом, — он их подписывал: то есть, подписной рисунок,
то есть, это гораздо дороже стоит, чем просто рисунок. Тышлеровский! Это тоже к вопросу о деньгах и «не-
деньгах», стоит это, не стоит… Он был собиратель, Григорий Михайлович, он врач был. И в то же время
коллекционировал – театральную живопись. Хотя у него были и другие картины: Петров-Водкин,
Кустодиев там у него были хорошие. Картина такая висела над дверями, и он говорил: «Ну, такой Коровин
есть в каждом доме». Вот так разговаривал. Такой смешной. И он также рассказывал про походы свои
к Мавриной. Знаменитая художница, сейчас ее почему-то задвинули, а была знаменитой в свое время.

Григорий Михайлович Левитин. Это очаровательный был человек, он преподавал у нас в институте
историю технологии театральной живописи – кажется, так называлось. Хотя мы его не застали, его уже
убрали, к сожалению, из института. Он знал много всяких историй.

Вот, о Мавриной – тоже его рассказ:

«Прихожу к Мавриной. Она говорит: “Гришенька, здравствуй!” Ну, чай пить… “Показывай работы!” И она
кладет на стол пачку работ, — ну, бумага. Я, [говорит Левитин], сижу рядом, и так беру со стола, смотрю
и откладываю. Говорю: «Ну, это я, пожалуй, возьму». И кладу рядом с собой на пол. Перекладываю так –
и опять: “Это я, пожалуй, возьму”. И на пол кладу. Ну, и всю эту пачку, [говорит Левитин], я таким образом
и рассортировал: часть осталась на столе, часть лежит на полу. Я поднимаю ее с пола, и снова: «Ну вот, я,
пожалуй, это возьму». Пачку! Она говорит так удивленно: “Гришенька! может это-то много очень? — “Ах,
раз так, то мне вообще твоего говна не надо!”. И я бросаю это на стол. Она говорит: “Гришенька, ну, ты уж
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сразу и обиделся!” – И даже руками всплескивает. “Я же не хотела тебя обидеть! Конечно, возьми! Может
тебе мало, так возьми еще!”» (смеется.)

Вот такой милый рассказ к вопросу о деньгах, показывает эту очаровательную Маврину и жесткого
Григория Михайловича Левитина. Симпатичный был человек, конечно!

Когда первый раз он зашел ко мне в мастерскую – она была в подвале, – я тогда сделал (или делал еще) –
балет «Икар». Это был диплом Эйфмана в Студии при Консерватории. Ну, эскизы я делал. Он [Левитин]
в то время делал в ВТО [Всесоюзное театральное общество], которое СТД, выставки «Итоги сезона». Он там
был кем-то – забыл, как называется должность…

И.С.:И.С.: Референт.

Ф.В.: Ф.В.: Он, скорее, даже не был референтом, потому что это общественная у него была должность,
без зарплаты. Там был официальный референт, а он при нем был, но он был взрослее всех, был очень
уважаемым, так что [на самом деле] это он был начальником, а референт был при нем. Вот так. А деньги
получал референт, все-таки Левитин не был на зарплате, потому что он был врач то ли в Пушкине, то еще
где-то – в какой-то больнице. Он был достаточно известный врач и достаточно дорогой врач. Поэтому
у него были деньги, так сказать, «живые» – в смысле, свои. Ну, короче, он сказал, что уже все «забито» [в
экспозиции нет места]. Но – посмотрел в мастерской и говорит: «Ну что ж, пожалуй, ты приноси, приноси
завтра эти эскизы». «Но вы же сказали, что места нет». «А ты что же не знаешь, как Гоголь сказал: яблоку
негде упасть, а пришел губернатор – и место нашлось». Я, значит, в восторге (это я ещё студент, очевидно).
Восторг такой, что я среди настоящих художников. 

Приношу свои эскизы, развязываю веревку, которой это все было
завязано, и гордо так эту веревку бросаю. На что он мне говорит:
«Феликс, веревку-то забери, пригодиться повеситься!»

(смеется) Ну, такой вот неназойливый урок, я бы сказал. С тех пор я, надо сказать, веревки не выбрасываю.
Вон там у меня всегда лежат веревки.

Так. Это я рассказал, это рассказал, как быть художником. Тогда было время такое… Как быть честным
художником, который не продается большевикам? И тогда очень многие поступали в Строгановку, в Муху
на всякую «прикладнуху»: керамика, стекло, всякое железо, потому что ты зарабатываешь деньги
вот таким способом, а сам, в свободное время, честные картины пишешь. Вот такая была идея. Это было
такое общее поветрие. И когда меня не приняли в институты в эти всякие, я решил, что – зачем, я и
так великий «левый» художник, зачем мне учиться (смеется). На что мне мама сказала: «Ну что, видно
ты не художник, иди в архитекторы». Я поступил в Свердловске в УПИ (Уральский политехнический
институт) на архитектурное отделение, вечерне-заочное. А на работу пошел как раз в театр, в оперный.
И мне там рассказали – сначала художник, работающий там, в театре, который как раз окончил этот
ЛГИТМиК, и девочка, с которой я познакомился, сказала, что есть в Ленинграде специальный институт,
где учит «левых» художников. Акимов [учит]. Вот надо туда ехать. Ну, я посмотрел, конечно, в библиотеке
книжку Акимова. Удивился: что там «левого», в Акимове нет ничего «левого». Но раз они говорят…и таким
образом, я, сдав сессию в этом УПИ, поехал поступать сюда [в Ленинград], и, в общем, поступил –
несколько неожиданно. Они меня приняли. Таким образом, я избавился от этого ужасного института [в
Свердловске]. Там была высшая математика! Это кошмар был. Хотя на самом деле, если б мне
это грамотно объяснили – это я потом понял! — это можно было бы вполне [понять]. Но там мне никто
ничего не объяснял, и это было за гранью какой-то непонятности: химия с валентностью и высшая
математика с этими тангенсами и котангенсами осталась [для меня] за гранью, к сожалению. Хотя я сдал:
шесть раз сдавал зачет по высшей математике, потом несколько раз экзамен сдавал, чтобы мне тройку
поставили – сначала зачет, потом тройку. Но я бы мог там, наверное, учится [в УПИ], потому что надо было
только вот это пройти, а основной курс, архитектурно-строительный, был позже. Но не судьба!
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А здесь совсем другая история, в отличие от Баку, в Баку все было так по-семейному, хотя и выгнать хотели
вроде бы. А здесь все очень жестко. Профнепригодность это называется – и все. И я находился под этим
гнетом: тебя обвиняют в этой профнепригодности и выгоняют. Ну, что тут скажешь? Профнепригодный.
Тебе поставили двойку по композиции – и все. При этом я там был «живописец» так называемый.
Живописец… это который так мажет. А Акимов – график, и все там графики, поэтому там совершенно
другая история. То есть, вот эта идея умеренности и аккуратности – помнишь вот этот текст Грибоедова –
это просто гениальный текст. «Умеренность и аккуратность» — это просто обо всех художниках, которые
имеют коммерческий успех. Что тебе нужно для того, чтобы заработать деньги? Умеренность
и аккуратность. Все! Это обязательно. И вот с этим меня все время держали в тисках, или под прессом,
или дамоклов меч этой профнепригодности все время висел надо мной в этом институте. Это был какой-то
кошмар! Ужас! Странно, у меня такое же ощущение осталось от школы, хотя я там был отличником. Много
лет мне снилась школа, это какой-то ужас, я все время учился в школе и мне все время надо было сдавать
экзамен в школе, – ну, во сне, – немецкий язык или высшую математику, а я не знал. И так же с институтом
потом было. Такой же ужас. Еще до того, как я кончил.

И вот, я поступал туда, в Театральный, из этих же соображений: чтобы быть честным художником –
и зарабатывать деньги в театре. Чаще всего, вернее, практически всегда бывает, у тех художников,
которые поступали в Муху, что это новая профессия съедает художников: керамика, стекло – все,
что угодно – ну, деньги, короче. Если ты работаешь по восемь часов на производстве, чтобы потом
еще вечером идти и творчески творить, это очень сложно на самом деле. Но я, тем не менее, продолжал
это делать по-всякому. И потом, когда я уже работал в Малом оперном – к вопросу о деньгах:
представляете себе, я там был исполнителем, работал с девяти до пяти или с восьми до пяти, а вечером
я шел в мастерскую и творчески творил. Сейчас об этом подумать даже как-то странно. А тогда это было
естественно. С девяти до двенадцати [ночи] я ходил в мастерскую, занимался там живописью. Причем
тоже обидно ведь, потому что в это время начались переживания всякие: как, как? В смысле – как делать.
Потому что для художника ведь главное – «как».

О попытках попасть на выставки

Но там конечно важно было в Советское время вот что. Чтобы выставиться на выставке, мой приятель,
по Баку, который здесь учился в Академии, говорит: «Феликс, ну, сделай такую картину, чтобы тебя
на выставку взяли». – «А какую?» – «Ну, например, как люди идут на работу – возьми сюжет такой
советский». «Ну, хорошо», – говорю. И я, значит, изобразил Ковенский переулок, я там жил рядом. Я там
носил, на Ковенском переулке, в ясли ребенка. Ковенский переулок, идущий я с ребенком, и люди идут
на работу. Это такие серые тени – так, собственно и бывает всегда. И фонари висят. Потом позвал этого
парня, говорю: «Вот, как ты сказал, я нарисовал». [Он так посмотрел и говорит]: «Нет, эту картину лучше
не носи на выставку» (смеется). То есть, я попытался сделать, но там было важно не только «что»
(подумаешь, «что»!) А вот — «как»! Поэтому если б я по-другому как-то сделал, то может быть [и приняли
бы], а так…

Вообще, в этом смысле, с Союзом художников было много интересного. Я помню, как носил [работы]
на выставком. И там уже все прошли, я последний, это уже около двенадцати часов [ночи]. Я захожу.
Они устали, естественно, эти ребята, уже почти все разошлись, осталось несколько человек. Спрашивают:
«Ну что, еще ты?» «Да, я последний, не переживайте!» «Ну, показывай! … Ой, ну ладно, на это мы и
смотреть не будем». «Но почему? Последний я – чего вам не сказать?» «Ну, чего тебе говорить! Да ты
не умеешь ни рисовать, ни писать. Забирай все и уматывай отсюда!» Так было несколько раз.

Потом я, чтобы меня взяли на выставку, я крашу портрет, такой старательный портрет жены. Я все
так рисую аккуратно, она сидит, рядом белые лилии – полный привет, как говорится. Она в платье таком
синем темном… В общем, все очаровательно. Не то чтобы фото, но все похоже. Приношу. Опять
там большой выставком, и там сидят – обычно сидят все те же люди, они меня уже знали. Кто меня не знал,
типа Моисеенко: «А, интересно, что это такое?» Без особого понимания. А сзади кричат (повышает голос):
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«Да, это он специально нарисовал, чтобы его взяли на выставку! Он сам-то не такой на самом деле!
(смеется). Это он специально, ишь, даже так сделал, чтобы похоже было! Забирай и катись отсюда!» –
кричат сзади. Моисеенко так с удивлением на него смотрит, но ничего не говорит. Ну, он меня не знает, –
поэтому. Таким образом, как говорится, Бог миловал: продаться большевикам у меня не вышло (у меня
не то чтобы желание такое было, но денег же надо!). И я перестал делать такого типа работы, специально
для выставкома.

Потом я познакомился с Аршакуни, с Егошиным, с Тюленевым. С Аршакуни я познакомился в театре, если
я не путаю, в ТЮЗе. И меня иногда брали на живописные выставки, засунут куда-нибудь вбок – поэтому
получалось, естественно, ни два, ни полтора. Это была обычная жизнь в советское время такого
художника – непонятного. При этом я же ещё был в театральной секции, что очень важно. А там были
жесткие правила. Приносишь живопись на театральную секцию, а мне говорят: «Феликс, ну, ты что
не знаешь, что у нас театральная секция? У нас театр. А ты со своей живописью иди вон – в живописную
секцию!» Резонно, да? А те, когда к ним приходишь, говорят: «Ну, что ты к нам пришел? Ты же
из театральной секции, ну, иди к себе». Это мне Моисеенко так сказал. А я ему в ответ: «Евсей Евсеевич,
понимаете, они там говорят, с живописью надо к Вам идти». Там сзади кто-то: «Ну, конечно! А чего
собственно? Пусть, будем голосовать». Моисеенко: «Да хорошо, пожалуйста. Ставь». Ну, они, конечно,
проголосовали, что называется мимо. Или даже «за», а потом не повесили. Ну, в общем,
это не принципиально. Это была очень жесткая – я не знаю, как сказать, — конъюнктура, номенклатура –
театральная, так сказать, элита. А я попал туда, потому что мне после театрального института, резонно
один из преподавателей сказал: «Феликс, а что ты болтаешься? Иди в Союз [художников] вступай!» «Как
в Союз?!» «А что как! Нормально, иди и вступай. У тебя же есть спектакли? Есть. Ну, вот и давай!» Там это
всегда так бывает: он преподает в Академии, он тебя учит, он же потом в том же Союзе тебя и принимает
в Союз. Это естественно. А если я не учился в Академии, то меня, естественно, они и не знают. Вот такие
естественные отношения. И масса переживаний.
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Феликс Волосенков. Композиция. 1991 год

Как это ни смешно, когда сейчас говорят, что в Советском Союзе было лучше – так это давно было и,
наверное, вот как я сейчас рассказываю, в этом нет того ужаса, который тогда был, естественно. Был такой
ужас прямо ужасный! А с другой стороны, как вот мой приятель говорил в свое время: «Детство я провел
в Дахау» (смеется). Детство это всегда хорошо, где б ты его не проводил. Важен сам факт – детство
остается. Были всякие дурацкие переживания Советского периода. 

С одной стороны, ты продался большевикам, с другой стороны ты не
продался большевикам, а если не продался, то ты уже хороший
художник, а может, ты и не хороший хороший. Там было очень много
вот этих градаций, рейтингов каких-то не названных.

Поэтому «гамбургский счет» был какой-то дрожащий: так – и в тоже время эдак. Вот сейчас, как говорят:
коммерческий художник – плохо. А вот некоммерческий художник – но у него денег нет: ну, разве это
художник, если у него денег нет! (смеется) Сейчас рассказывают, что здесь уже, в Петербурге, больше
сотни долларовых миллионеров-художников. Прикинь, как говорится! Вот так. О чем это говорит?
О благосостоянии народа!

И.С.: И.С.: (смеется) Да кто же это? Кто же эта сотня? И мы знаем их имена, или это подпольные миллионеры?
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Ф.В.:Ф.В.: Я нескольких знаю, хотя тоже не поймешь. Одна искусствоведка мне рассказывала, что она знает
такого художника, который в Америке прославился и продается там по полмиллиона за картину.
Ты думаешь, не бывает такого?

И.С.: И.С.: Я, кажется, знаю, о ком идет речь.

Ф.В.: Ф.В.: Нет, это один, отдельно взятый. А здесь же речь идет про сотню. Тут у нас совсем другое дело.
Причем что характерно, вот эти академисты, про которых слух идет – спрашиваешь у другого, он говорит:
«Да брось ты, какой он там миллионер, он же говно!» Я говорю: причем тут это, я про деньги! «Да нет,
это рассказы! Ничего такого нет». Но, тем не менее, это присутствует: есть люди грамотные и талантливые,
которые умеют продаваться. Это шикарно! Но это как будто другая профессия, на самом деле.

И.С.: И.С.: Конечно, это другая профессия.

Ф.В.: Ф.В.: И это к искусству даже не имеет отношения. К вопросу о том же Никасе Сафронове, у которого
я видел выставку в Донецке. До этого я какие-то репродукции видел, «звон» этот слышал только, а тут я по
выставке прошелся. Это просто за гранью добра [и зла]. Причем это коммерческая выставка,
коммерческий проект. У него команда ездит по Украине, например. Договаривается с директорами,
и арендует помещение – в музее, обязательно в музее. Платит им деньги арендные, а потом уже все
деньги получают устроители выставки – его команда. Деньги за билеты – очень дорогие билет. Народ
стоит в очереди. Поразительно.

И.С.: И.С.: Это на Украине была выставка?

Ф.В.: Ф.В.: Да, это в Донецке. До этого я поехал в Николаев, там тоже висели афиши, ну, в общем,
тур по Украине. Поразительные картины. Вот я уже говорил, что не надо говорить про Никаса Сафронова.
Но, тем не менее, меня это, конечно, поразило. Он же такой самодеятельный художник – практически
самодеятельный, но вот – сделал себя! Молодец! Молодец! И народ, понимаешь ли… Но он все время
так тонко чувствует душу – может, молодых людей, а может, не молодых. Потому что все же молодые
по натуре, все же как дети. Там такой у него как бы такой сюрреализм – или, может быть, «сюсю-реализм»:
совмещение как бы такого «Леонардо», как положено, с каким-нибудь пейзажем, или еще что-нибудь.
Все так аккуратненько. Ну, это все понятно, но народу нравится. То есть, вот эта литературность, которая
оттуда идет, она греет душу, очевидно. И там студенты – им нравится, интересно. А раз вам не нравится,
значит, вы старые дураки! А нам вот нравится! Что тут скажешь?

И.С.: И.С.: То есть это молодежи нравится?

Ф.В.: Ф.В.: Да, я же говорю, студенты в основном. Хотя мне там сказали, что какая-то профессор-доктор сказала,
что я сделал выставку не вовремя, потому что Никас Сафронов сильно перебил. Ну, что тут скажешь?
Ничего не скажешь. Скажешь, что она была (смеется). Но, с другой стороны, может быть, и перебил,
потому что музейщики как раз говорили, что благодаря выставке Сафронова народ увидел музей!
В который они вообще не ходили никогда – в жизни своей. А тут, благодаря этой выставке (там надо было
пройтись через музей, там выставка была в конце, и они, хочешь-не хочешь, увидели музей. Надо
же какой у вас хороший музей! В этом есть смысл. Я тоже, кстати, поразился, какой там хороший музей –
очаровательный! Там неожиданно две картины Лактионова. А Лактионов художник достаточно редкий:
в том смысле, что он мало картин сделал. Вот одна знаменитая картина, которая во всех «Огоньках»
всегда была много раз, называется «Въезд в новую квартиру». Такая, можно сказать, публицистическая
такая картина. Ну, знаешь, въезд в новую квартиру, это значит там стоит глава дома, хозяйка, стоит
телевизор, еще что-то. Они вошли в новую квартиру. Как будто постановочная фотография: то поставят,
это поставят и сфотографируют. Я удивился, почему она тут, я думал всегда, что она в Третьяковке,
это же такая знаменитая картина – я говорю, «Огоньки» печатали. Говорят: «Нет, вот у нас с тех пор, хотели
у нас её забрать, но мы не дали». И вторая картина Лактионова, громадная картина – «Пушкин
в Михайловском» (картина называется: «Вновь я посетил… (Пушкин в Тригорском)» — прим. ред.). Пушкин
сидит на скамье Онегина. Ну, если кто был, знает: онегинская скамья есть в Михайловском. Вот на этой
скамье сидит Пушкин, бедняжка, над ним такое громадное дерево, старательно так нарисовано.
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Громадная картина, такое впечатлении, будто диорама. Ты знаешь, что такое диорама? Это такое
странное всю стену – и Пушкин. Мне хочется сказать. Не похож. Такой непохожий Пушкин.
Мне рассказали, что Лактионов специально натурщика гримировал, сажал туда на то место,
и зарисовывал с натуры, как реалист настоящий. Отсюда это странное ощущение, что Пушкин не похож.
Такое бывает.

К вопросу о всяких вот этих историях: в Советское время были так называемые «советы»: большой
живописный совет или малый живописный совет, который принимает работы. Одно время было модно
[писать портреты] политбюро. Хороший заказ стоил двести рублей портрет, это хорошие в принципе
деньги были в советское время.

И.С.: И.С.: Это то, что вешали в городе? Огромные портреты?

Ф.В.: Ф.В.: Нет-нет-нет, огромные – это другое.  А  это, так называемые, кабинетные портреты. Политбюро
вот такого размера, небольшого (показывает), до метра примерно. Это холсты-масло. То, что вешали
в городе, это была так называемая «сухая кисть» – «сухач» назывался. А это настоящие холсты, маслом
писали портреты.

История такая. Сидит председатель совета, и ещё там сидят… Приходит «свой» человек, для председателя
«свой», ставит портрет. Председатель спрашивает: «Это кто?» Художник говорит: «Это Молотов!»
председатель говорит: «Похож!» Ну и все, спасибо-до свидания. Приходит чужой человек. Тоже
с портретом. Председатель говорит: «Молотов – не похож!» (смеется) Это все к вопросу, [какие были]
вот эти советы, «свой» — не «свой». Поэтому когда я говорю, что Пушкин не похож, я ссылаюсь туда.
Бывает такое ощущение: вроде и не видел никогда этого человека, а видно, что похож, или смотришь –
не похож. Вот, с Достоевским то же самое. У него много есть портретов, даже фотографических,
где кажется, что он не похож.

И. С.:И. С.: Не похож, совершенно верно!

Ф.В.:Ф.В.: А вот у Перова на портрете знаменитом, там натуральный Достоевский, да? Ведь так же?

И. С.:И. С.: Ну, в общем, да.

Ф.В.: Ф.В.: Так же и с Пушкиным тоже на разных портретах. Больше всего, как мне кажется, он похож
у Тропинина, где он сидит вот так с пальцем… Хотя все считают, что у Кипренского лучший портрет,
где он с музой, но тот мне меньше нравится. Больше всего похож тропининский портрет. Хотя это дело
такое – авторское.

И.С.: И.С.: Да, но образ, соответствие образа…

Ф.В.: Ф.В.: Да-да-да, совершенно верно.  И он еще там он в халате – такой домашний Пушкин, который кажется
близким, может быть. А у Кипренского он чужой такой – великий поэт, неловко как-то даже общаться
с ним. А тут – домашний. Хотя масса других есть портретов Пушкина, где он совсем не похож (смеется).

И.С.: И.С.: А вот скажите, пожалуйста, такую вещь. Вот Акимов, по вашим словам, — не «левый» художник, а что
такое «левый» художник? И потом еще как вы в гости ходили к Рабину, и вообще, как все ходили друг
к другу в гости. То, что вы на кухне говорили.

Ф.В.:Ф.В.: С чего начнем – с того, как в гости ходили? Поскольку это даже раньше началось. В Советское время
ходили всегда в гости, потому что на выставках не выставлялось [ничего], и вообще выставлялись очень
мало. Персональных выставок было очень мало, не как сейчас. Одна за всю жизнь была у человека,
как большой подарок – вот он показал все свои произведения. И то там были такие переживания, потому
что персональная выставка тебя как бы «убивала», потому что разные картины [и удачные, и не очень],
все ходили и говорили: «ну-у-у…». И поэтому всегда говорили, что персональная выставка – это очень
большое напряжение для художника, и лучше их не делать, потому что она всегда как бы «убивает»
художника. Потому что [тогда] их было мало, в отличие от «сейчас». Поэтому, если ты хотел узнать работы
других, надо было ходить к художникам в мастерские. Каким-то образом попадать, знакомиться,
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или со знакомыми, чтобы тебя привели куда-то и т.д. Я помню, как в Баку мы ходили к художникам, к этим,
и к этим, смотрели им в рот, что он расскажет нам, покажет, что очень важно, потому что многие этих
картин не видели. Тогда было вообще принято: что-то ты делаешь официально, а что-то – «для себя».
Это так и называлось: когда ты учился в училище, ты делал « то, что нужно» – и «для себя». И в институте
это всегда было принято. Помню, парень один рассказывал, как пошел в гости к студенту Академии:
«Покажи, что ты «для себя» делаешь». Он говорит, что «Я ничего не делаю «для себя», все для института».
Представляешь, какой идиот? Для него «для себя» и для Академии – это одно и то же. Надо же быть таким
идиотом! Это было непонятно даже, потому что ты всегда должен делать «для себя». И туда, «для
официоза». И поэтому, конечно, чтобы увидеть это «для себя», нужно было прийти в гости.

Поэтому когда мы с приятелями из Баку приезжали в Москву, надо было сразу быстро посмотреть всех
«левых» художников. Ну, что такое «левый» художник? Это значит, с одной стороны, хороший художник,
а с другой стороны, значит, он не выставляется, естественно. Он другой… Но тоже: что значит другой?
Я уже сказал про Пикассо – вот как знамя. Но и у нас тоже такой ряд есть – художники, которые у нас были.
И я уже сказал, что Кончаловский был знаменем советского авангарда. Про него рассказывали, что он был
хлебосольный – и вообще, судя по всему, симпатичный человек. К нему приехал, например, человек
из Баку (забыл фамилию) и у него жил, у Кончаловского. Жил и в квартире в Москве, и на даче, судя
по всему. Они работали вместе там в мастерской с этим бакинцем, азербайджанцем. И вот этот
азербайджанец рассказывал, как они ходили на выставки. Они приходили в Манеж, например,
где громадная выставка. Кончаловский, не снимая шубы, входил в дверь, осматривал с порога
зал и говорил: «[Росин]! Пошли рыбу есть!», разворачивался и уходил. Даже не проходил туда, просто
так глянет, что там висит – и равнодушно уходил. Рыбу есть. Поэтому, конечно, картины нужно было
смотреть в гостях.

И вот, значит, приезжаем мы – это я и Гриша Эпельбаум, с которым мы вместе учились. И еще один
наш приятель, он отслужил в армии и должен был поступать в ИнЯз (кстати, из этих же высоких
соображений в ИнЯз, а не в художественный институт). И ему сказали, что его примут, если он оформит
студенческое кафе. Или сам, или позовет кого-то. Тогда это было модно, только стали появляться
эти студенческие кафе при институте. И вот это в ИнЯзе, в Москве, тоже. И он нас позвал: «Ребята,
помогите». Я нарисовал эскиз, потом мы пришли к ректору, там у него этот ученый совет сидит,
громадный. И я, как уж на сковородке, верчусь, всем отвечаю, и так, и этак, что я нарисовал и почему.
И тут заходят два из хозчасти, которые проректоры. «Что этих сопляков слушать!» — говорят. Ну, все так
интеллигентно говорят, мы профессионалы все-таки, а эти – «Что их слушать, сопляков! Про Россию
хочешь делать – рисуй березки. Хочешь абстракцию – рисуй космос. Все! Что тут разговаривать!» (смеется)

И.С.: И.С.: Это какой год?

Ф.В.: Ф.В.: Ну, какой год – все те же: 63-й, 64-й. И тут дама такая томная говорит: «Ну, зачем же так
с мальчиками? По-моему, очень мило». А там идея какая была потрясающая! Я нарисовал кошку-тигра,
который идет параллельно «рампе» и поворачивается, а у него голова петуха, у тигра, а хвост
заворачивается [как бы] в человеческое ухо. То есть, на спине лежит ухо, и он себе в это ухо кричит.
Потому что в кафе этом эстрада, и там выступают, поэтому я считал, что это естественно: пение, звук.
И вот так изобразил. А Гришка, пижон, это ухо нарисовал плохо, такой красной краской растекающейся,
и получилось, как сказала эта женщина, внутренности какие-то красные – круглое ухо, растекается и все
на черном фоне. И она сказала: нельзя ли это ухо чем-то заменить. Ну, вот это было обидно, и Гришка
там нарисовал подсолнухи.

В Москве в этот момент у Гришки нашлись знакомые, и мы поехали к Рабину в Лианозово. Тогда это было
Подмосковье. Сейчас это уже Москва, а тогда надо было на электричке ехать. Там дома отдыха были.
Мы вышли из электрички, смотрим – картина Шишкина такая: небо голубое, такая дорога проселочная.
Идут какие-то люди. Мы спрашиваем: как пройти туда-то. «Вам идти туда». Я говорю: «В смысле, вот в эту
сторону?» — тогда модно было так говорить: «в смысле». И он, как бы надо мной измываясь, говорит: «Да,
в смысле!» то, есть. Потому что он был взрослый, и это ему претило. Вот, я это запомнил. Мы пошли «в
смысле» туда, а там барак деревянный, дом одноэтажный, с такими входами разными. Ну, и в одном
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из этих входов жил Рабин с женой. Известен Рабин, фамилия знакомая?

И.С.И.С. Да, конечно.

Ф.В.Ф.В. Оскар Рабин. Пришли мы, и он нас тоже достаточно благосклонно принял, мы сказали, что мы от
кого-то – это тоже было важно, что это не КГБ. С другой стороны, мы мальчишки были – по шестнадцать-
семнадцать лет. Но вот – художники, молодые художники.

Показывает свои картины. Он говорит: «Вот песок, я добавляю песок в грунт». «Слушайте, а вот у вас
картины потрескались, кракелюр такой мощный», — я говорю. Он говорит: «В этом есть тоже эстетика
трещин. Вот картина Врубеля «Демон поверженный», мы же не знаем, какая она была в начале, мы её
не видели, мы видим только то, что осталось…» Вообще Врубель перья написал бронзой, то есть
она светилась безумно, судя по всему. Но он эту бронзу размешал на лаке, а лак темнеет, и лак «посадил»
бронзу. И поэтому сейчас мы видим темно-коричневые перья. Перья он изобразил, как будто это жар-
птица. Или – как называется эта птица с хвостом веером?

И.С.: И.С.: Павлин?

Ф.В.: Ф.В.: Да, павлин. Павлиньи перья он там изобразил. И там у него только здесь на лбу остался такой блик,
который не погас, вся остальная картина «погасла» очень сильно. Вот, он приводил это, как пример:
что есть, то есть, мы видим то, что сейчас, а не то, что было изначально. И поэтому что трещины – в этом
нет ничего плохого. Потом он показал нам картины своей жены – графика такая. Она рисовала все время
вот этот их барак, а на бараке сидят или ходят какие-то волки как бы страшные.

«Ну, вы ещё можете сходить, здесь живут рядом, недалеко, Кропивницкие» или Краснопевцевы,

Феликс Волосенков. Лежащая на кровати. 1988 год

И.С.:И.С.: Кропивницкие…

Ф.В.:Ф.В.: Я их путаю, это оба «левые» художники, кто из них кто, в общем, старший Кропивницкий со своей
женой. «А вообще, – говорит Рабин, – что вам сейчас ходить по художникам, сейчас все на дачах.
Вы сходите к студенту знакомому, Андрею Амальрику, у него по одной картине есть все художники,
которые интересные в Москве. Вы сразу и посмотрите все. Вот вам телефон, скажете, что от Рабина».
Сначала мы пошли от Рабина в дом к Кропивницкому, или Краснопевцеву, но там никого не было, была
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только хозяйка. Старуха! Почти шестьдесят лет ей, а нам семнадцать (смеется). Это смешно сейчас, когда
вспоминаю, это смешно очень. Мы когда ушли, Гришка говорит: «Надо же какая старуха, она бы ещё
сейчас рок стала танцевать! Вот ведь!» Нормальная женщина, показывала свои картины – ну, может быть,
абстракция, неназойливая такая. Такая милая тетка, поговорила с нами: «Детки, откуда приехали?»
так ласково. А мы же это, мы взрослые художники! (смеется). Потом мы звоним Амальрику. Ты знаешь,
кто такой Амальрик? Андрей Амальрик? Слышала?

И.С.: И.С.: Слышала.

Ф.В.: СФ.В.: Сейчас почему-то его не знают, а одно время он был очень знаменит. Ну, вот эта знаменитая книга
его: «Доживет ли Советский Союз до 1984 года»? Знаешь про это?

И.С.: И.С.: Расскажите, пожалуйста.

Ф.В.: Ф.В.: Хорошо.  Но в это время он был еще студентом, и мы к нему идем. Это буквально около Арбата
(станция «Арбатская» имеется в виду), там рядом большой дом, коммуналка на каком-то этаже. Входишь –
он открывает нам дверь, этот Андрей, входишь, впереди длинный коридор, на табуретке сидит дед, видно
какой-то сумасшедший. «Не надо обращать внимания, – рядом открывает дверь, – Заходите!» Зашли
в комнату к Андрею, осмотрелись: тахта, стол, стенка – книги стоят. И Гришка мне шепотом: «Живаго!
Книжка!» Ну, в смысле не фотографии, как раньше делали, а книга напечатанная – шведское издание.
Андрей подходит, забирает у него книгу, ставит на место, не говоря ничего, потому что тогда было
принято красть книги. Никто и не обижался, потому что понятно, о чем речь. Поэтому было даже неловко
смотреть, что вот эти книжки стоят. Ну, а там у него картинки висят: ну, вот Рабин, это Кропивницкий,
это Краснопевцев, у стенки тот-то стоит, там этот, и так далее. «Но в принципе мой друг, говорит, –
Зверев». А Гришка – он старше меня на два года – он приезжал в Москву на фестиваль молодежи
и общался с художниками, которые там были во множестве. Приезжали разные. Как раз вот тогда
приехали американцы, вот этот «набрызг» показывали, абстракции. Ужас какой! Абстракции! Настоящие!
Да ещё американские. И там же был этот Зверев, который ходил там, и о котором Гришка сказал: «Фраер!
Акварели так красит и пеплом посыпает. Понимаешь, «левый» художник!» Гришка был вообще очень
талантливый, и как раз акварелист, и ему это было вообще смешно. Он был профессиональный, это было
его основное занятие, акварелью красить. Когда мы поступали [в институт], висели как образцы работы
с подписью «Эпельбаум». Мне один из поступивших потом говорил, что он думал, что это техника
так называется – «эпельбаум». То есть, он был вот такой – мастер совершенный, и поэтому, конечно,
они все были для него пижоны. А Зверев этот в то время там ходил с гордым видом. Он потом стал очень
знаменит, есть даже Центр имени Зверева в Москве. Он как Высоцкий практически. А Гришка считал,
что это дутая фигура. Наверное, в этом есть смысл, так что Гришка, может быть, и прав. Но это
не принципиально.

И вот Андрей Амальрик говорит, что у Зверева сейчас такой период, что он подписывает работы своей
жены. «А вот вы могли бы различить его работы?» Лезет под тахту, и достает оттуда пачку акварелей
размером в лист [А1] и показывает. Гриша так равнодушно смотрит и говорит: «А какая разница, говно
и есть говно! Какая разница, кто это сделал?» (смеется) Потому что он не любит Зверева. Поэтому я сказал
преамбулу специальную, потому что я не решился бы так, я сразу стал смотреть – человек просит, похоже,
не похоже. А этот – нет, не такой был. Амальрик не стал ничего рассказывать нам, что возможны
варианты, нет, ничего такого, работы собрал, обратно засунул – «До свидания». Ну, вот так – деловая
обстановка, деловая встреча. Это к вопросу о мастерских. Водки не пили, не курили здесь у него. «А
телефон, можно я телефон ваш потом дам людям в Баку или где-то еще?» – это я говорю. «Да, конечно,
пожалуйста! Картины я с удовольствием показываю». Потом, уже здесь, учась в институте, мне говорит
приятель: «Нет ли у тебя каких-нибудь московских телефонов, я еду в Москву, заодно зайду посмотреть».
Тогда так было принято опять же. Я дал телефон Амальрика и ещё кого-то. Он потом приезжает и говорит:
«Что это у тебя за странные приятели! Один в тюрьме, другой еще где-то…» А Амальрика тогда
уже посадили. Как раз вышла тогда его книга [«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»]. Причем
он её издал на Западе. Он думал, что никто вообще не доживет до 84-го года, это было еще так нескоро!
В 65-м году казалось, что это невозможно, поэтому он поставил такую цифру, а можно было написать

17



и 2004 год. Тогда казалось, что мы никто не доживем после 2000 года. Про следующее тысячелетие
вообще не думали, казалось, что это конец века, света, не знаю чего. И 84-й был очень нескоро.
И Амальрик как-то очень равнодушно получил деньги за издание на Западе и жил здесь на них некоторое
время, пока не попал в тюрьму.

К вопросу: читать – не читать. Раз знакомая книжку подарила, значит, что-то говорить придется, и я
книжку посмотрел. Решил обсудить с другой знакомой, спрашиваю: «Читала книжку?» Она: «А разве
это надо читать?» (смеется). Совершенно другое отношение. Но сейчас, когда книг безумное количество,
и всяких, каких хочешь, проблемы нету. И не надо разламывать книги – я помню, «Чевенгур»
я разламывал, фотографические тексты, и прятал их под кроватью. У нас под кроватью лежала, например,
подписка журнала «Континент». Бывало, открываешь дверь в комнату, стоит какой-нибудь знакомый
кверху задницей, роется и говорит: «У вас что, “Континент”, подписка что ли? Мне нужен такой-то номер,
я что-то не могу найти». Вот так мы прятали всяческую диссидентскую литературу, не знаю от кого.
Поэтому когда я потом «Чевенгур» прочитал в нормальном издании, он мне очень не понравился
(смеется). Не то чтобы не понравился, а вот того эффекта не было. Потому что давали на одну ночь, надо
было быстро читать, и так далее. Поэтому это было совсем другое ощущение, ночное. Масса всего.

И.С.: И.С.: Еще я читала с фонариком под одеялом: на одну ночь дали мне «ГУЛАГ».

Ф.В.: Ф.В.: Да, вот «ГУЛАГ», действительно. И  смех и грех. Я помню, в институте я взял вот этого «Доктора
Живаго», издание нормальное, шведское как раз, это была книжка, завернутая в такую кожаную
суперобложку. И поэтому непонятно, что там внутри. Я, значит, в институте сижу на переходе, на скамейке,
читаю книжку. Студент читает книжку – что тут такого. Проходят наши студенты, однокурсники:
«Интересно, что ты читаешь?» И в книжку мою заглядывают. Говорят: «Надо же, “Доктор Живаго”! А что,
сейчас уже можно читать открыто?» И я, конечно, ничего не отвечаю – кладу молча.

А потом, когда читаешь «Доктора Живаго» в не советском обществе, совершенно другое отношение
к книжке, другое чувство от прочитанного. Все другое, все изменилось – очень сильно. И то, что тогда
казалось чем-то необыкновенным и значительным, потом очень сильно проигрывает.

Есть такой сейчас знаменитый писатель Юрий Поляков, главный редактор «Литературной газеты».
Он очень известный писатель, много всего пишет. Не читала?

И.С.: И.С.: Нет.

Ф.В.: Ф.В.: Его книжку «Апофигей» издали ещё в Советское время миллионным тиражом, комсомольский такой
писатель, ЦК комсомола её издало. В каждой «Союзпечати» по всему Советскому Союзу была эта книжка.
Такая КВН-ная книжка, как стенгазета. Читалась очень хорошо. Сейчас я недавно, едучи на дачу, купил
(дешевую, уже в прочитанных книгах) его книжку «Гипсовый трубач». Прочитал её и подумал, что, как это
ни странно, по духу, он мне напомнил Кочетова. Был такой советский писатель-коммунист, у него
«Секретарь обкома», ещё какая-то книга. Его поздняя литература была посвящена противостоянию
с Америкой. Поразительно, эта книга Кочетова была очень интересно написана, заманивающее, и я
понял, что Поляков пишет почти так же интересно, что он очень похож на Кочетова. Про него даже
Высоцкий писал: «Пишет Кочет, чего-то хочет…»

И.С.: И.С.: Почти нарицательное.

Ф.В.: Ф.В.: Совершенно верно, как Суслов, был Кочетов. А сейчас вот этот Поляков. Странное такое ощущение.
Дар писательский, наверное, есть и у того и у другого. Но что-то мы отвлеклись на литературу. Что-то надо
быстро сказать про искусство, про живопись, ещё про что-нибудь.
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