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Введение
«Я в смерть абсолютно не верю», — такими словами начинает 96-летняя Екатерина Гуро свою
четвертую беседу с Виктором Дувакиным. В этих словах чувствуется необычный и парадоксальный
взгляд на жизнь сестры поэтессы-футуристки Елены Гуро, умершей почти за шестьдесят лет до этой
встречи. Интуитивное восприятие событий и людей, свойственное Екатерине Гуро, накладывает
свой отпечаток на ее воспоминания: перед нами возникают лишь тени известных личностей —
Хлебникова, Ленина, Мартова, Кропоткина, — но несмотря на это иногда вдруг проявляются
их черты, сохранившиеся в памяти писательницы. Эта последняя беседа посвящена
ее воспоминаниям о Владимире Ленине, с которым Гуро в 1890-е годы встречалась в семье Юлия
Мартова, а затем — в Швейцарии.

«Разговор о бессмертии»
http://oralhistory.ru/talks/orh-135-136

19 февраля 1970 
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Виктор Дмитриевич ДувакинВиктор Дмитриевич Дувакин: Ну так вот, Екатерина Генриховна, ну, вроде мы с вами спорили-спорили
и договорились, что сейчас, начиная ваш творческий вечер, я вам предоставляю возможность говорить,
что вы хотите. Вы хотите сказать наизусть какое-то произведение, которое у вас сложилось в голове, но вы
не имели сил и возможности его записать. Так я вас понял? Правильно?

Екатерина Генриховна Гуро.Екатерина Генриховна Гуро.: Даже я не знаю, будет ли это произведение или это…

В. Д.В. Д.: …или это будет просто разговор.

Е. Г.Е. Г.: Может быть, может быть. Вот, значит, название такое: «Разговор о бессмертии». Хотела бы очень,
чтобы после моей так называемой смерти от меня остались два слова. Первое: верю в добро как в особую
энергию… особый вид энергии…

(Провал в записи.)

В. Д.В. Д.: С чего начать?

Е. Г.Е. Г.: Я не знаю, в каком месте это надо поставить: что я в смерть абсолютно не верю. Надо бы знать,
как и откуда явились органы (?) и как они нужны в настоящее время. (Все время щелкает магнитофон.)

В. Д.В. Д.: Ну, Екатерина Генриховна (это я уж для магнитофона говорю), раз уж не получилась у нас запись, а я
не получил в записи… получил мало материала о Хлебникове, я уж за вас сам прочитаю вот лежащий
передо мной листочек, который называется «Из воспоминаний о Хлебникове и его времени». Вот. Вы сами
его прочитать не сможете, потому что мелкий шрифт. (Начинает читать.)

«Из воспоминаний о В. Хлебникове и его времени.

Подходя к футуристам, будетлянам, как они себя называли, надо прежде всего помнить одно: они были —
необходимое священное право каждой пятнице следовать за четвергом и стоять перед воскресеньем:
история».

Е. Г.Е. Г.: Вот получается немножко неверно. Подходя к ним, надо помнить прежде всего только одно: они были
— и больше ничего, они были, а у вас еще сказано… как там дальше?

В. Д.В. Д.: Нет, «они были» у вас подчеркнуто.

Е. Г.Е. Г.: Да.

В. Д.В. Д.: Дальше тире «…необходимое священное право каждой пятнице следовать за четвергом»…

Е. Г.Е. Г.: А-а-а-а!

В. Д.В. Д.: «…и стоять перед воскресеньем»…

Е. Г.Е. Г.: Да, да, верно, это правильно, правильно.

В. Д.В. Д.: Да. И потом две точки — «история». Да, вот, это очень верно.

Е. Г.Е. Г.: Верно.

В. Д.В. Д.: Я абсолютно понимаю конструкцию этой фразы. (Продолжает читать.) «История своих детей
не теряет и не забрасывает».

Е. Г.Е. Г.: Правильно.

В. Д.В. Д.: «Они живут и сейчас, продолжают просовывать свои щупальца во все, что движется и нарастает,
и потому сейчас хочется вспомнить, понять, что же заставляло тогда останавливаться и приглядываться,
несмотря, а может быть, именно в связи с огромными событиями, которые стучались в привычно тесное.
И никакого противоречия и взаимного отталкивания между правдой жизни и поисками правды в своем
мастерстве не ощущалось»… (Простите, тут (вглядывается в текст), да, очевидно, «в своем мастерстве»,
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тут буква «эр», ну, это ошибка.) «Не ощущалось и не было. Помню, как в неизбежном улюлюканье тех,
кто вообще терял место в жизни, кто-то на выставке сказал про татлинские исковерканные предметы,
кажется, столы и стулья: „Так это ж он, Татлин. Что говорит? Ты, говорит, сегодняшний мир таков, таков,
что тебя давно бы надо исковеркать“. И рядом с улюлюканьем одобрительный смех». (Обращается к Гуро.)
То есть я понял эту фразу так, что Татлин коверкает мир, а какой-то обыватель, значит, говорит,
что исковеркать надо Татлина. Так? Правильно я понял?

Е. Г.Е. Г.: Не понимаю… Нет, я не понимаю…

В. Д.В. Д.: Тут такая фраза: «Так это ж он, Татлин. Что говорит? Ты, говорит, сегодняшний мир таков, что тебя
давно надо исковеркать». (Усмехается.) Значит, мир надо…

Е. Г.Е. Г.: Что его надо выбросить там, лишний <нрзб> у меня смысл был.

В. Д. В. Д. (продолжает читать): «…И рядом с улюлюканьем был одобрительный смех. А про лесенку
из сереньких щепочек, наклеенную поверх картины, кажется, того же Татлина, говорилось: „Интересно,
точно вспоминается что-то хорошее, из детства: велико было желание видеть по-новому и не быть
принудительно нормальным из страха, вообще какого-нибудь страха“.

Публика на выставках вообще состояла из трех слоев: свои, враги и ищущие. Их было большинство. Были
и передержки, и уродливости, неизменный „вклад“ примазывавшихся; их не принято было высмеивать
и принижать — время покажет. Между своими законом была дружба и непримиримая требовательность
взаимных оценок. Поэт-футурист К…» (Обращается к Гуро.) Очевидно, Крученых?

Е. Г.Е. Г.: Да.

В. Д.В. Д.: «…сказал как-то писательнице и художнице Елене Гуро: „Ваша книжка «Шарманка» — проститутка“.
А она до того была полна прибоем новым и своей ответственностью перед ним, что даже не очень
огорчилась, пожала плечами, грустно, говорит: „Стараюсь“. А тем, кому прежде всего нужно, и теперь тоже,
кого-то уличить, уменьшить, отодвинуть, чтобы лучше зацепиться за кусок, следовало бы знать,
что подпольная переписка нашей советской революции шла на спокойный адрес придворного скрипача
Михаила Матюшина, мужа Елены Гуро». (Обращается к Гуро.) Вот факт, который вы не сообщили мне, я не
знал. (Продолжает читать.) «Оркестр играл неизменно на царских обедах, а помещик С…» ( Обращается
к Гуро.) Вы не помните его фамилию?

Е. Г.Е. Г.: Нет, не помню.

В. Д.В. Д.: «…В собственных санях перевозил в Петербург тюки подпольной литературы через границу
с Финляндией около Териок. Веселое и дерзкое очень было своим. Поветрие предвесеннее, обязательное,
может быть, для всех революционных периодов, короткие именины среднего усталого человека».

Е. Г.Е. Г.: Вот это, да, помню-помню.

В. Д.В. Д.: «Новому и дерзкому в жизни часто везет. Как это могло случиться, что удалось снять, заполучить
Мариинский государственный театр в Петербурге для постановки оперы Михаила Матюшина «Победа
над солнцем». Я не принимала участия в организационных делах, и их размах казался
мне преувеличенным. Но опять же он же, размах, был. Как-то собрались деньги, кто-то смастерил
необычайные декорации, освещение, откуда-то взялся оркестр. Он грохотал, влетал в действие сцены,
падал, и снова накапливался где-то в углах. Костюмов не было. Ежедневные пиджаки и юбки своей
несомненностью делали все на сцене вероятным. Именно так оно и получается в сказках Гофмана,
имевших несомненное влияние на футуристов». (Очень интересная мысль, что Гофман и футуристы).
«Сказочность добра в трудные для человечества минуты. Вся опера вообще — грохот. Какие-то огромные
полосы света со сцены в зал и обратно. Полосы были такие основательные, вещественные, точно на них
можно было облокотиться». «Облокотиться на полосы света» — это хорошо. «Мы с Еленой Гуро обе в то
время болели. Нас привезли и увезли домой в карете. И улица через окна была совсем не та, что на сцене,
вся загроможденная непонятными углами и поворотами. Было невероятно, но радовало. И спускать ноги
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из кареты на тротуар было очень странно. Неужели так просто и не опасно?

В несколько необычной квартире на Песочной, сдвоенной, выходившей на две улицы и в большой сад,
среди многих других бывал и Велимир Хлебников.

Я его видела мало. Основное впечатление — отдельность,
непохожесть, точно он окружен стенкой другого воздуха и немного
удивлен или к чему-то прислушивается. 

И еще: точно не совсем помещается в комнате»…

Е. Г.Е. Г.: Точно не совсем?

В. Д. В. Д. (повторяет): «Точно не совсем помещается в комнате».

Е. Г.Е. Г.: А-а-а! Это хорошо.

В. Д.В. Д.: «Такое же „не помещается“ было и у Маяковского. Но у Хлебникова оно было очень доброе
и несколько неуклюжее. И еще. Доброму будет трудно, но это все было в комнате среди людей —
непохоже. В своей работе, в поисках слова, единственного, он» (то есть Хлебников, очевидно) «был
неприступен. В его стихах, так казалось мне, никогда не было нарочитых вывертов, чтобы ошарашить,
подкупить».

Е. Г.Е. Г.: Никогда не было чего?

В. Д. В. Д. (повторяет): «В его стихах, так казалось мне, никогда не было нарочитых вывертов, чтобы
ошарашить, подкупить».

Е. Г.Е. Г.: Правильно, правильно.

В. Д.В. Д.: «Просто все слова-окружение оказывались ненастоящими и отбрасывались, и отбрасывались». (Два
раза «отбрасывались».) «Почти каждое стихотворение получалось рядом искр, которые хотелось
остановить, раздвинуть и закрепить, чтобы еще к ним вернуться. Но они уже сдвинулись, напор новых, а у
читателя почти неизбежное чувство неудовлетворенности, усталости, надоедного бессилия получить то,
что уже держишь в руках. Нет больше чтения, и искры опять потянут. Но что же делать хозяину
алладиновой лампы и его мудрому наставнику? Живые существа — слова, образы, вызванные из самых
глубоких тайников человеческой силы, и вот надвигаются, как лавина, как приказанье. Гнать,
выбрасывать, уничтожить из-за неудобств сегодняшнего дня, уничтожить живое, может быть,
драгоценное для бионики, например, для изучения процессов творчества? А что если эти процессы —
основа всех и всяческих завоеваний? Екатерина Низен (Гуро). 14 марта 1965 года». Собственноручная
подпись ее.

Е. Г.Е. Г.: Да, я…

В. Д.В. Д.: Вы целиком подтверждаете это сейчас?

Е. Г.Е. Г.: Возможно, что я сейчас не написала бы так, как… теперь, потому что я немножечко уже выцвела,
у меня, может быть, силы нету для таких… Это довольно сильно сказано было.

В. Д.В. Д.: Хорошо написано.

Е. Г.Е. Г.: Вот. Поэтому, может быть… Только это не в мою пользу, но в пользу самой вещи уже действительно,
это очень правильно, по сути, по мысли это абсолютно правильно, и я целиком подписываюсь, конечно.

В. Д.В. Д.: И это хорошо написано. Значит, это вы написали в 65-м году, в девяносто лет. Ну какая же у вас все-
таки большая сила есть литературная, если вы в девяносто лет так писали! Очень хорошо. Потому
мне и хочется побольше из вас вытащить (Усмехается.) 
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О встречах с Лениным

Ну что ж, Екатерина Генриховна, а теперь давайте опять вспоминать юность. Как вам?.. Вы вскользь,
одной фразой сказали, что вы…

Е. Г.Е. Г.: Что?

В. Д.В. Д.: Вы одной фразой только сказали, что вы (у Цедербаумов, очевидно?) встречались с Лениным
и спорили с ним?

Е. Г.Е. Г.: Что?

В. Д.В. Д.: Вы одной фразой в прошлой записи упомянули о том, что на квартире Цедербаумов, с которыми
вы познакомились случайно и очень сблизились, вы встречались с Лениным и очень спорили с ним.

(Гуро пытается расслышать вопрос, несколько раз переспрашивает, Дувакин несколько раз повторяет
вопрос.)

Е. Г.Е. Г.: А! Да-да-да, мы же вместе обедали много времени, так что если б это было интересно, то я могла
больше описать.

В. Д.В. Д.: Ну вот расскажите немножко. Вероятно, Институт Ленина этим не заинтересуется…

Е. Г.Е. Г.: Я не знаю, где и когда они познакомились, Мартов… Мартов (это был Цедербаум)…

В. Д.В. Д.: Да-да.

Е. Г.Е. Г.: …вот, значит, Мартов и Ленин, не знаю, но когда они познакомились, то они были очень дружны.

В. Д.В. Д.: Очень дружны. Чтоб вас в этом смысле успокоить, что это правда, так сказать, что тут нет никакого
исторического расхождения, я вам процитирую Горького. Горький написал, как известно, после смерти
Ленина воспоминания, и там он… есть такое место. Я вам наизусть почти точно цитирую, что Ленин был,
так сказать, непримирим в идейных разногласиях, но сохранял личное уважение и симпатию к некоторым
людям даже когда они оказывались в другом лагере. И он, в частности, приводит, Горький, такую фразу
Ленина: «Жаль, Мартова нет с нами. Чудной души человек!» Вот это, согласно свидетельству Горького,
Ленин сказал в его присутствии… ну, так… в 20-м году.

Е. Г.Е. Г.: Подписываюсь под этим…

В. Д.В. Д.: Ну вот, а теперь вы забудьте о всем постороннем… Институт Ленина вряд ли стал бы интересоваться,
в частности, отношениями Ленина с Мартовым, но это их дело, а лишнего… так сказать (усмехается), чтобы
это не пропало совсем, вот расскажите мне сейчас… Вот вы обедали с Лениным, вообще, о семье
Мартовых, кто там был, о самом Мартове. Это интересно. Они… вы совершенно правы, они в то время
были дружны. Ну, и расскажите, что вы помните, какие были споры, в чем вы сами участвовали.

Е. Г.Е. Г.: Значит, вам интересны отношения между Мартовым и Лениным?

В. Д.В. Д.: Да. И вообще всё… и ваше там участие — все вместе. Вся картина… живую картину дайте. (Гуро
выражает какое-то сомнение.) Нет-нет, вы совершенно снимите все, что было после этого. Вспомните,
как вы это тогда воспринимали. Какой был Ленин молодой?.. Даже чудно�. (Усмехается.) Это в 90-х годах
было, да?

Е. Г.Е. Г.: Это что?

В. Д.В. Д.: Это было в 90-е годы, да?

Е. Г.Е. Г.: Должно быть. У меня никакого соотношения с годами никогда не было, так что я не могу вам сказать,
что это совсем недавно, а это было очень давно.
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В. Д.В. Д.: Да. Ну, это Ленин уже после ссылки. Это период первого…

Юлий Мартов (Цедербаум). 1892 г. Источник: commons.wikimedia.org

Е. Г.Е. Г.: Я уже говорила, Ленин ведь он каждый день обедал у Мартова. Когда выпускали их из тюрьмы, то,
значит, каждому… им было назначено, куда ехать. Но дело в том, что несколько таких… ну, несколько
дней, что ли, им всегда оставляли, ну, вроде как… не знаю, для покупок или для чего… оставляли, и вот,
значит…

В. Д.В. Д.: Что оставляли?

(Дувакин несколько раз переспрашивает, что им оставляли.)

Е. Г.Е. Г.: Оставляли просто время, время. Ведь могло бы быть так. Человек… объявляют, что ваше
пребывание… Ведь вы же знаете, конечно, что они все сидели в доме предварительного заключения…

В. Д.В. Д.: Нет, не знаю.

Е. Г.Е. Г.: Ну вот. И когда им объявляют, что их срок кончился, то возможно же было, что их моментально
сажали и куда-то перевозили. Почему, я не знаю, но этого не было. Так что когда им объявляли,
то оставалось некоторое время, в которое они могли перед поездкой повидаться с людьми очень
близкими.

В. Д.В. Д.: Так…
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Е. Г.Е. Г.: Но надо помнить, что у Ульянова… он волжанин, с Волги, и у него в этом… как это называется… тут,
в Москве, решительно ничего и никого не было. А у Мартова наоборот, у Мартова могли быть. Ведь он же
из богатой еврейской семьи, и, значит, у него можно было вот ночевать и там все, что угодно. И вот Ленин
там так и жил.

В. Д.В. Д.: Простите, я вас переспрошу. Переспрошу тут вот, правильно ли я понял, повторю начало. Значит,
вы отмечаете, что после… Их сначала держали в доме предварительного заключения. Потом какое-то
решение: другая тюрьма или высылка. Так им администрация говорила об этом немножко
заблаговременно… Так? Немножко раньше. И давала им возможность бывать в городе? Так?

Е. Г.Е. Г.: Не говорила… Нет.

В. Д.В. Д.: Вот каким образом из тюрьмы он попадал к Мартову, я не понимаю?

Е. Г.Е. Г.: Сейчас. Как же это на самом деле было? По-моему, дело было так. Что вот когда кончался срок, то им
просто говорили: «Свободны. Уходите». Я помню себя-то, когда мой срок кончился и надо… Мне сказали,
что «свободна, уходите», — что я сделала? Я свернула в пакетик то, что на мне было, там какую-нибудь
рубаху, панталоны или что и с этим вышла на улицу.

Но тут вот у меня вышла какая-то… я не знаю… хорошее было наитие,
что мне очень захотелось сейчас сняться, непосредственно вот после
того, как я вышла из тюрьмы, сняться, и я зашла в фотографию,
которая была одна из лучших фотографий московских, и там снялась.

В. Д.В. Д.: И эта фотография цела?

Е. Г.Е. Г.: Цела, да.

В. Д.В. Д.: Как интересно!

Е. Г.Е. Г.: Фотография цела. Видите ли, она, вообще, не так, может быть, как вы ее представили, что она была
во всем тюремном одеянии. Нет-нет-нет-нет. А дело в том, что в тюрьме от нечего делать я вышивала.
Я вообще никогда дамскими занятиями не занималась, но тут я вышивала и вышила себе рубашку. И вот,
значит, с такими рукавами, большое, большое, у меня так было: тут плотно сидела, потом отсюда вот такой
широкий рукав и с широкими…

В. Д.В. Д.: Украинского типа, да?

Е. Г.Е. Г.: Не знаю. Я думаю, собственной выдумки.

В. Д.В. Д.: Собственной выдумки, да?

Е. Г.Е. Г.: Собственной. Но в некоторой степени, может быть. И вот, значит, и это вот у меня была,
что я вышила, у меня осталась.

В. Д.В. Д.: Так. Но вернемся к Ленину. Значит, Ленин после выхода из тюрьмы пришел к Мартову, так я вас
понимаю?

Е. Г.Е. Г.: Что Ленин?

В. Д.В. Д.: Выйдя из тюрьмы, пришел к Мартову?

Е. Г.Е. Г.: Вот-вот-вот, и жил в семье Цедербаумов. Это я прямо… не знаю… не могу… я не понимаю, чтобы
я могла ошибиться.

В. Д.В. Д.: Вы это утверждаете точно?
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Е. Г.Е. Г.: Считаю абсолютно точно, что Ленин жил там, у Мартова. А Мартов жил в своей семье. А семья
его состояла так: из отца мартовского, который, значит, довольно любопытный старик… Что о нем
сказать?

Одним словом, он как-то просаживал деньги, и у них постоянно
бывало, у Мартова, что у них комната была пустая совершенно —
все продано до последней нитки. 

Оставался всегда какой-то такой чемодан, на который мы, которые приходили к ним в гости, усаживались
чуть ли не друг на друге на этом чемодане и вот, значит, таким образом проходил вечер. И кто-нибудь
из нас, вот тоже самое говорил стихи или что-нибудь. Но это, одним словом, все было без особой такой…
не знаю даже, как сказать. Если бы я хотела, то я бы смогла день описать, может, что-нибудь получилось
бы, может, и ничего бы не получилось. А меня с этими… Цедербаумами, связывало… что меня больше
всего связывало?

В. Д.В. Д.: У него сестра была. Вы ее не знаете?

Е. Г.Е. Г.: Что?

В. Д.В. Д.: Сестра у… вот у Юлия Осиповича…

Е. Г.Е. Г.: Чья? Мартова?

В. Д.В. Д.: Да.

Е. Г.Е. Г.: Так была целая семья. И вот мне больше всего, дороже всего были две маленькие девчонки. Одна
из них была… не помню… одна из них, кажется, Женя была, другая — не помню, какая. И вот у меня сразу…
вообще, у меня с детьми всегда были сразу хорошие какие-то отношения, а с теми я как-то, не знаю,
не могла сразу сойтись, и вот меня как-то…

Одним словом, у меня общее впечатление такое, что мне очень
хотелось быть там все время, пока там бывал Ленин, и они вместе
с Мартовым говорили что-нибудь такое.

Но у меня другого как будто способа проникнуть туда не было, как только через этих малюток (?)… Женя и…
как ее звали? Нюра — не Нюра?.. Одним словом, старшую сестру, она года на два старше Жени1.

1 Помимо Евгении (1892—1979), у Мартова были сестры Надежда (1875—1923), Лидия (1878—1963) и Маргарита (1889 — после 1931).

В. Д.В. Д.: А Женя жива.

Е. Г.Е. Г.: А Женя, вот, не знаю, жива ли.

В. Д.В. Д.: Жива, жива, она у меня записана.

Е. Г.Е. Г.: Откуда вы знаете?

В. Д.В. Д.: Я ее записывал2.

2 Дувакин записывал ее Евгению Осиповну Яхнину (Цедербаум) дважды. Один раз до этого, в августе 1968 г., а второй раз после —
в феврале 1977 г. См. ОУИ НБ МГУ ед. хр. 66 и 597.

Е. Г.Е. Г.: А-а-а! Ей сейчас? У меня есть…

В. Д.В. Д.: Ей семьдесят семь лет…
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Е. Г.Е. Г.: Сколько?

В. Д.В. Д.: Семьдесят восемь лет ей. Значит, она как раз была девчонкой. Правильно, все сходится, Евгения
Осиповна. Это переводчица, советская переводчица Яхнина, и дочь у нее переводчица, которая тоже
очень хорошая переводчица. Она у меня училась на филологическом факультете, дочь, конечно. Я был
у дочери, выяснил, что мать, и стал записывать ее. А она Маяковского встречала, потом. Так. А Ленин
вас с какой стороны интересовал?

Е. Г.Е. Г.: Ленин что?

В. Д.В. Д.: А Ленин вас чем интересовал в то время? Вы вообще политикой самой, вот этими спорами… вы,
вообще, активно интересовались?

Е. Г.Е. Г.: Я знаю, что все, касающееся революции, и мнение об этом отдельных людей и их самих меня
интересовало в высшей мере, но почему-то никакого контакта с Лениным у меня не получилось.
Мне он не понравился. Если честно, вот ни с того ни с сего мне не понравился.

В. Д.В. Д.: А почему же тогда вы говорите, что вы всячески старались быть, когда там Ленин?

Е. Г.Е. Г.: Так не к нему, пожалуй, даже, может быть, к Мартову больше, чем к Ленину, потому <нрзб>. Я всю
свою жизнь <нрзб>, и я ни одной секунды не жалела, я чувствовала себя <нрзб> все время, пока я была
в подполье, голодала невероятно, но все-таки я скажу, что у меня за всю жизнь не было такого
великолепного настроения. И вот ввиду всего этого мне как-то хотелось… а так как они для меня были
крупные величины, Ленин и Мартов, то, значит, мне как будто хотелось как можно ближе… и вот я все-
таки… все обеды я ходила… меня обязательно там… Я была своей у Цедербаумов, в семье, я была
абсолютно своим человеком. Очень милая была мать и все они…

В. Д.В. Д.: Как мать звали?

Е. Г.Е. Г.: Знаю, знаю, но сейчас не помню.

В. Д.В. Д.: Забыли. Он Юлий Осипович?

Е. Г.Е. Г.: Его, да, совершенно верно.

В. Д.В. Д.: Юлий Осипович Цедербаум.

Е. Г.Е. Г.: Юлий Осипович Цедербаум. А… И у него было две сестры только, а брата не было?

Е. Г.Е. Г.: Нет, сестер, по-моему, у него никаких не было.

В. Д.В. Д.: Вы говорите две маленьких сестренки.

Е. Г.Е. Г.: Ах, вот это, да, маленьких, так они еще были на таком возрасте, что…

В. Д.В. Д.: А еще не было братьев и сестер?

Е. Г.Е. Г.: А, братьев?.. Был один такой Моня (?). Это был типичный спекулянт, и3…

3 У Мартова было трое братьев: Мориц (?—?; умер в молодости от болезни сердца), Сергей (1879—1939) и Владимир (1883—1938),
двое последних были деятелями меньшевистского движения.

В. Д. В. Д. (удивленно): Спекулянт?

Е. Г.Е. Г.: Самый настоящий. И вот это все время мне казалось странным. Ужасно странно делилось, что вот
в их семье как будто так резко либо спекулянты, такое дрянцо-дрянцо, по существу, как мне показался этот
Моня, или, значит, вот, революционеры. И мне почему-то показалось, что это же закономерно, тогда,
когда я с ними всеми знакомилась я, конечно, на этого Моню никакого внимания не обращала. Если бы он
тут стоял, так я бы не знаю… ничего бы. Но опять же никакого шума бы не поднимала. Я не знаю даже,
трудно все это рассказать.
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В. Д.В. Д.: Вы говорите: богато довольно жили, но почему-то вдруг оставался без денег. Он что, картежник был,
что ли?

Е. Г.Е. Г.: Простите, я вас не слышу.

В. Д.В. Д.: Я не понял. Вы сказали, что богатая еврейская семья…

Е. Г.Е. Г.: Да-да-да.

В. Д.В. Д.: И в то же время сказали, что временами в квартире вдруг не было ничего. Он что, играл в карты
или на скачках играл?

Е. Г.Е. Г.: Вот что-нибудь в этом роде, но я не помню, где он играл, но я знаю, что об этом все умалчивали и ему
никто в вину не ставил, что… Вообще, было смешно: этого самого старика, он не старик, может, был, его,
кажется <нрзб>, и уже об нем никто не говорил и никому он не был интересен.

В. Д.В. Д.: А, значит, господствовала молодежь революционная, да?

Е. Г.Е. Г.: Да-да-да-да-да-да!

В. Д.В. Д.: И за этим же столом, где сидела вся семья и сидели вы, как свой человек, сидел и Владимир Ильич
Ульянов?

Е. Г.Е. Г.: Да. Да-да-да, обязательно-обязательно.

В. Д.В. Д.: И он что, жил у них некоторое время?

Е. Г.Е. Г.: По-моему, он там и ночевал, и всё — одним словом, он жил как у себя дома, благодаря своей большой
дружбе с Мартовым и благодаря тому, что, очевидно… ну, я не знаю даже… Теперь мне уже трудно в этом
разобраться, но только для меня так просто если взять, что пятном таким, то для меня ясно все, и ничего
противоречивого я тут не чувствую. Совершенно напротив — не могло быть иначе. Они с Мартовым
<нрзб> ужинать, все вместе, всегда все вместе: мать революционера, настоящий революционер, если
сравнить его и Ленина в то время, я бы сказала, что куда Мартов интереснее, что в смысле этого…
революционности.

Для меня лично это вот было что-то очень интересное, очень нужное,
нужное, необходимое. А Ленин — скорее проходное что-то.

В. Д.В. Д.: Чем он вам не понравился?

Е. Г.Е. Г.: Ах, не понравилось?

В. Д.В. Д.: Какие черты?

Е. Г.Е. Г.: Вот, вот. Это вот самое интересное. Вот, пожалуй, знаете что. Абсолютное ясное ощущение: человек
делает карьеру.

В. Д.В. Д.: Так? Это совсем странно, да.

Е. Г.Е. Г.: В то время еще был какой-то француз, очень интересный, и я их всегда сравнивала. Когда я говорила,
что мне Ленин не нравится, то я всегда говорила: «Да ведь это…» — и вот вспоминала этого француза,
то есть просто человек, государственный человек, который интересуется этим, вот всей этой
государственностью и всё, а какой это там… Одним словом, понимаете, это два мира, совершенно
два мира. Один — это те, которые мне известны… ради чего я ушла из дому, так, конечно, не ради того…
смешно. Ведь когда я уходила из дому, то у меня, значит, было так: был рояль… я очень любила, ужасно
любила музыку…
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В. Д.В. Д.: Так, немножко погромче, если можно.

Е. Г.Е. Г.: Значит, был рояль, потом была… что было?

В. Д.В. Д.: Ну, была обстановка. Лошадь была верховая.

Е. Г.Е. Г.: Была у меня верхо�вая лошадь. Мой отец очень любил верхо�вую езду, и он очень… и во мне он тоже
это любил. И вот такое, значит…

В. Д.В. Д.: И вот вы ушли. Ради чего и из-за чего?

Е. Г. Е. Г. (посмеивается): Как это все трудно сказать! Я не знаю. Это как волна подхватила. Тут выхода не было
как будто…

В. Д.В. Д.: Вы хотели людям служить?..

Е. Г.Е. Г.: Возможно. Возможно. Я знаю, что одно во мне… в детстве, пожалуй, самое сильное была какая-то
жалость. Я вот, например, помню одно, как я… как сумасшедшая, и как она, эта женщина, поджидала
его у входа в дверь, в двери, держа топор в руке. И вот, значит, все это меня так поразило и настолько
было мое, что я отлично помню, как я кричала прямо, кричала: «Почему не мне?! Почему не мне?!» То есть
вот весь ужас, который эта женщина пережила и как она… «Почему мне это не дано было, я бы с этим
справилась» <нрзб>. А вот она мучилась. Вот такое у меня было чувство. Вот так я, когда буду писать свой
дневник, если я буду, то у меня будет обязательно кусочек, который будет называться «Почему не мне?»

В. Д.В. Д.: И в той среде, какая окружала Мартова, Цедербаума, Юлия Осиповича, вы что же, нашли
ту атмосферу, которая вам нужна была? Или нет?

Е. Г.Е. Г.: Нет. Я не поспела там ничего найти, потому что это были короткие минутки встречи. С моей стороны
какого-нибудь влечения или… не знаю, как сказать, с их стороны (усмехается) — они меня не заметили
просто.

В. Д.В. Д.: То есть они вас просто не заметили.

Е. Г.Е. Г.: Мне это не было обидно нисколько, мне казалось, что, наверное, так и нужно.

В. Д.В. Д.: Но как же могло быть, если вы говорите, что вас не заметили, а вы говорили, что вы о чем-то…
помните, что вы о чем-то спорили с Лениным. Вот тут некоторое противоречие: вы говорите, что вас даже,
собственно, почти не замечали, а вместе с тем вы сказали, что вы о чем-то спорили с Лениным.

Е. Г.Е. Г.: А-а-а!

В. Д.В. Д.: Значит, вы все-таки активной фигурой были? А о чем спорили, не помните?

Е. Г.Е. Г.: Очень ясно, очень ясно.

В. Д.В. Д.: Ну, расскажите.

Е. Г.Е. Г.: Ну, это самое главное, что я очень обрадовалась, что… <нрзб> то потом уже было, не тогда, когда
они вышли. Когда они вышли, я была <нрзб>, больше ничего. А потом уже было дело в этом… как это
называется… не в Женеве… как это называлось? Женевское море или?..

В. Д.В. Д.: Женевское озеро.

Е. Г.Е. Г.: Женевское озеро. Там был такой… как сказать… дом… ну, одним словом, ну, обыкновенный… Мон…
Мон… местечко Монтре, и вот в этом Монтре, там жила и я, и вот в этом Монтре… Что-то я не знаю, почему
я сюда перескочила? Но это уже было абсолютно…

В. Д.В. Д.: Почему? Потому что я вас спросил, что вы спорили с Лениным. Я говорю: где же и как это могли быть?

Е. Г.Е. Г.: Да. Погодите, погодите…
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(Магнитофон выключается на время.)

В. Д.В. Д.: Значит, вы спорили с Лениным в Москве или в Женеве?

Е. Г.Е. Г.: В Москве, в Москве…

В. Д.В. Д.: В Москве? Это вы перескочили…

Е. Г.Е. Г.: Это, вероятно, было так…

В. Д.В. Д.: А о чем спорили?

В. И. Ленин незадолго до эмиграции в Женеву. 1900 г. Источник: ru.wikipedia.org

Е. Г.Е. Г.: Погодите, вот это мне самой неясно. А не могло быть, что Ленин сам был в где-то Женеве?

В. Д.В. Д.: Мог, вполне. Как же! Ленин жил в Женеве, только, вот, в 90-х ли годах, это я не знаю.

Е. Г.Е. Г.: А-а-а! Вот тогда, может быть, я уже перепутала. Там это просто я обедала, сидела за столом, и больше
ничего, и не посмела бы даже слова сказать. А в Монтре я уже себя чувствовала уже с большой буквы,
я уже много работала, с рабочими встречалась, и что меня ужасно… прямо приводило в исступление —
это то, что ведь эти маленькие, тоненькие газеты «Искра», что ведь сколько они стоили революции,
сколько людей погибало из-за них, как они… Всё… А что они давали? Ведь если бы теперь… Ой, как я бы
хотела… ей-богу, я бы написала злющее что-нибудь…
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Первый номер газеты «Искра». Источник: commons.wikimedia.org

В. Д.В. Д.: А что-что? Я не понимаю. Подлежащее?

Е. Г.Е. Г.: Если бы я могла прочесть сейчас это все, так ведь, знаете тонюсеньких и так дорого стоящих живым
людям… О чем же там был разговор? А там был все время разговор, спор о правильности
или неправильности мнений… как его звали-то? Сию секунду я это помнила и сию секунду забыла,
забыла…

В. Д.В. Д.: Бернштейн? Ревизиониста?

Е. Г.Е. Г.: Бернштейна? Нет, покрупнее. Там просто… Я думаю, что я вспомню. Я только что сейчас вспомнила
это и сейчас же, тут же на месте забыла (усмехается).

В. Д.В. Д.: Так, Екатерина Генриховна, значит вы… ваши… предмет вашего спора с Лениным был тот, что вы не
были удовлетворены содержанием газеты «Искра»?

Е. Г.Е. Г.: Да.

В. Д.В. Д.: И вы Ленину высказывали это?

Е. Г.Е. Г.: Не поняла.

В. Д.В. Д.: Вы высказывали Ленину, если я вас верно понял…

Е. Г.Е. Г.: Да-да-да-да-да.

13



В. Д.В. Д.: …что вы не удовлетворены содержанием газеты «Искра»?

Е. Г.Е. Г.: Да. Что это не нужно и никому не интересно, тем, кто действительно… Рабочим. Одним словом, я себя
глупо чувствовала. Вот когда я… Помню, что я была в квартирах рабочих… Ой, если бы вы знали, в какой
нищете жили! Вот такая, скажем, комната…

В. Д.В. Д.: Это вы рассказывали.

Е. Г.Е. Г.: Я рассказывала?

В. Д.В. Д.: Да.

Е. Г.Е. Г.: Может быть.

В. Д.В. Д.: В прошлый раз.

Е. Г.Е. Г.: Так вот, значит, и вот в такой атмосфере читать про то, что… какой возмутительный этот самый…

В. Д.В. Д.: Кого же обсуждали там, в «Искре», не помните? Вы возмущались. Кого там обсуждали, в «Искре»,
вы не помните?

Е. Г.Е. Г.: Не понимаю.

В. Д.В. Д.: О ком, о ком в «Искре» писали, что вас возмущало?

Е. Г.Е. Г.: Я писала?

В. Д.В. Д.: Нет, вы возмущались, что в «Искре», которая стоит так дорого революционерам, пишут, с вашей
точки зрения, о несущественном. Так я вас понимаю, да?

Е. Г. Е. Г. (задумчиво): Не знаю…

В. Д.В. Д.: Вот какие-то споры по поводу кого-то, а кого — вы не могли вспомнить.

Е. Г.Е. Г.: А мне показалось иначе… мне показалось, какой же это был человек, уже прямо с отрицанием,
определенно отрицанием к Ленину… Видите, мне сейчас довольно трудно сообразить <нрзб>, но,
во всяком случае, когда-то за этот весь период образовалось такое очень твердое мнение, что это был…
что Ленин делал переворот так, как сделал его… вот забыла этого француза, который там…

В. Д.В. Д.: Робеспьер?

(Гуро не слышит, Дувакин несколько раз переспрашивает.)

Е. Г.Е. Г.: Нет, раньше, французский…

В. Д.В. Д.: Ах, этот самый… Бабеф? Бланки? Бланки?

Е. Г.Е. Г.: Бланки? Нет. Бланки был бы лучше. Бланки революционер…

В. Д.В. Д.: Бабеф? Что, французских заговорщиков вы вспоминаете?

Е. Г.Е. Г.: Нет, это было бы лучше…. Удачливый переворот. Тогда, значит, в газетах много писали об удачливом
перевороте, который сделал какой-то француз и благодаря которому будто бы вся… не вся Франция,
но очень многие буквально… интеллигенция, она как-то выпрямилась. Это было, конечно, абсолютно
ничего революционного. Это был просто переворот.

В. Д.В. Д.: Это вы вспоминаете то время, когда вы встречались с Лениным? Но тогда кто во Франции был?
Буланже? Гамбетта? Вы их имеете в виду? При чем тут Ленин?

Е. Г.Е. Г.: Если бы я могла это посмотреть, я бы нашла… Так вот я скажу. Во-первых, значит все, что я здесь
сейчас говорю, это относится к Монтре, то есть к Женеве и моему пребыванию в Женеве. Оно совершенно
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не относится к тому времени. К тому времени, я думаю, что я видела Ленина за обедом, заметила
его физиономию, и больше ничего. Я думаю, что в то время я не подумала об нем ни одной минуты,
ни плохого, ни хорошего. Просто я слишком чувствовала себя маленькой, ничтожной, вот я сижу
за столом общим — и больше ничего. Так что это все потом. С этой самой бумажкой, называемой
«Искрой», я ведь пошла к рабочим, и вот тут-то и началось то, что я почувствовала ясно, что ничем все это
не интересно. Это было для меня ясно как божий день — да ведь это всем неинтересно. Я бы очень хотела
номера «Искры» того времени и как бы я теперь почувствовала, правда, что им было не интересно.
Вот еще у меня осталось впечатление от Ленина, именно что он сделал переворот, а вовсе не как
бы сказать…

В. Д.В. Д.: А не народную революцию, в этом смысле?

Е. Г.Е. Г.: …а вовсе не открытие нового мира. Для меня все-таки все, что у меня осталось в этой революции,
это было все-таки… это было все-таки преддверье нового мира и что это какое-то открытие.

Так и сейчас. Я и сейчас жду… всегда жду какого-то огромного
открытия.

В. Д.В. Д.: А в Женеве вас кто окружал?

(Гуро не слышит, Дувакин переспрашивает.)

Е. Г.Е. Г.: А-а-а! Просто живущие в этом. Понимаете, мы жили все <нрзб>.

В. Д.В. Д.: Нет, ну, а профессиональную революционную среду вы знали?

Е. Г.Е. Г.: Самая разнообразная, самая разнообразная, во всяком случае, не рабочая, нет.

В. Д.В. Д.: С Еленой Дмитриевной Стасовой вы встречались?

Е. Г.Е. Г.: Как же! Как же! Благодаря Елене Дмитриевне Стасовой я получила вот эту квартирку. И я
немедленно… Было, значит, так. Мы там жили-жили, но вдруг начали говорить, что дом идет на слом и что
все живущие там переселяются просто… не знаю куда. Тогда я вспомнила, что ведь я встречалась
с Стасовой, по-хорошему встречалась. Ну, и я взяла ей и написала, что мне очень неловко обращаться,
но я поставлена в очень тяжелые условия. Она сейчас же для меня это сделала, очень милое письмо
написала. Мой сын ездил ее благодарить. Она после этого о нем очень хорошо отозвалась, что вот, значит
«какая ты счастливая, Катя, у тебя такой сын». Ну, мы со Стасовой были в таких… ну, близких, хороших
отношениях.
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Е. Д. Стасова. 1926 г. Источник: commons.wikimedia.org

В. Д.В. Д.: Со Стасовой. А вот в то время-то, в революционное, какие у вас были отношения и на какой почве?

Е. Г.Е. Г.: Что-что?

В. Д.В. Д.: Вот в то, революционное, время, то есть в подполье… какие у вас были отношения со Стасовой и на
какой почве?

Е. Г.Е. Г.: А-а-а!

В. Д.В. Д.: Я никак не пойму, какое вы место в политической жизни занимали, что вы были: к эсерам ближе,
к анархистам…

Е. Г.Е. Г.: Нет, что в <нрзб>…

В. Д.В. Д.: Вот вы вели кружок среди рабочих, пропагандировали рабочим. Что же вы им пропагандировали,
с каких позиций? Мне ваша-то, так сказать… ушли в революцию. Ну, все, кто уходил в революцию, куда-то
примыкали, к каким-то группам. Значит, вы все-таки примкнули к социал-демократам…

Е. Г.Е. Г.: Вот… вот… вот… стойте, это я сама никогда об этом не думала (?). Но это надо сообразить.

В. Д.В. Д.: А когда раскололись?

Е. Г.Е. Г.: Видите, я знаю только одно, что из моего генеральского дома меня выгнала… какая-то сила меня
выпихнула… Я так поверила в эту силу, потому что я правильно, хорошо сделала, потому что чтобы
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со мной не было: голодала я длительно, то, другое, но у меня ни одной минуты… не было минуты, а ведь
я могла бы остаться, а ведь я могла бы там верхом ездить, я не знаю, то-то и то-то и одеваться так. Нет,
нет. Все было кончено навсегда.

В. Д.В. Д.: Что кончено, от чего вы ушли — это я понимаю. Но вот к чему вы тогда пришли?.. Вот почему я от
вас все добиваюсь… 900-е годы… Понимаете, к чему вы тогда пришли, я никак не пойму. Ну, вы были
социал-демократы, был Второй съезд. Мартов и Ленин, по существу, основали две разных партии:
меньшевики и большевики. Так вы что, к одной из них примкнули или совсем от социал-демократов
отошли, к эсерам, к анархистам… Тогда же это все было… переплеталось.

Е. Г.Е. Г.: Я вам скажу, все-таки, вероятно, я была бы ближе всего к анархистам. И вот… я по тому сужу, что где
бы и когда бы я ни была… вот приехала за границу — первое, что я сделала, — это искала анархистов.
Очевидно, что-то меня тянуло. А-а-а! Помните, была такая толстенькая книга, которая по-французски
называлась Paroles d'un révolté… как бы по-русски?..

В. Д.В. Д.: «Записки революционера»? Кропоткин?

Е. Г.Е. Г.: Не-е-ет! Ну, как же эту книгу… эта книга, которая шуму наделала ужасно…

В. Д.В. Д.: Ну а «Записки революционера» Кропоткина, анархиста?..

Е. Г.Е. Г.: Кого?

В. Д.В. Д.: Кропоткин, «Записки революционера»? Она как раз наделала шум. Петр Кропоткин. Вождь
анархистов.

Е. Г.Е. Г.: А-а-а! Вот-вот-вот. Вот видите, до чего я уже путаю совершенно. Да, совершенно верно, я про
Кропоткина-то могу просто забыла. С Кропоткиным я как будто встречалась…

В. Д.В. Д.: Книжка его по-русски называется «Записки революционера», может быть, по-французски Paroles
de révolutionnaire 4?

4 «Записки революционера» — автобиографическая книга Петра Кропоткина. Здесь Гуро говорит о сборнике статей,
опубликованных Кропоткиным в его газете Le Révolté и вышедших под названием «Речи бунтовщика» (Paroles d'un révolté).

Е. Г.Е. Г.: Нет, Paroles d'un révolté …одного…

В. Д.В. Д.: …одного революционера.

Е. Г. Е. Г. (повторяет): Paroles d'un révolté.

В. Д.В. Д.: Ну ладно, вы очень уже устали, наверное, да? Я вас замучил.

Е. Г.Е. Г.: Нет, я не особенно устала, но я сама удивилась, какая путаница бывает в голове человека, вроде
вполне логично, вполне закономерно, как будто так и надо, как будто во мне развивалось, развивалось
и вот наконец <нрзб>. Но когда начинаешь все это рассказывать, то выходило, то что-то… То,
что вы говорите, это какая-то идеальная история, какие-то моменты.

В. Д.В. Д.: Да.

Е. Г.Е. Г.: А на самом деле шло как-то иначе, а шло на каких-то… Не знаю.

В. Д.В. Д.: Вы официально, официально, организационно ни в какой партии не состояли?

Е. Г.Е. Г.: Организационно?.. Вполне возможно, что временно состояла, но состояла просто. Надо же где-то
состоять. (Усмехается.) <нрзб> Не знаю… Во всяком случае, самое главное во всем моем революционном
таком настроении было это чувство приказа. Это был какой-то приказ, который я не могла не выполнить.
Это именно приказ. А какой, откуда и чего — я не знаю. Забыто было все. Сказано — и кончено!

В. Д.В. Д.: Так. Скажите, пожалуйста, а вы, может быть… вот вы ушли из дому очень рано, вам не было…
вам было что-то лет семнадцать, так?
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Е. Г.Е. Г.: Сколько?

В. Д.В. Д.: Лет семнадцать.

Е. Г.Е. Г.: Да-а-а! Да, вот это верно.

В. Д.В. Д.: Вот. Но потом, после этого, когда умирала сестра… Вообще вы дома бывали?

Е. Г.Е. Г.: А, понятно, ради сестры. И я без нее… Ей трудно было, а мне без нее еще труднее.

В. Д.В. Д.: С отцом вы не помирились потом? Ведь он, наверное, был очень обижен.

Е. Г.Е. Г.: Да, я не знаю… Но отец-то ко мне, несмотря ни на что, я скажу, хорошо относился. Вот это, вероятно,
меня тоже мучило, но что тут было делать. Нет, отец ко мне хорошо относился.

В. Д.В. Д.: А вы не жили потом с семьей снова?

Е. Г.Е. Г.: Потом что?

В. Д.В. Д.: Вы вторично не вернулись, вы не жили потом в семье?

Е. Г.Е. Г.: Нет, нет.

В. Д.В. Д.: Когда уж вам было лет тридцать.

Е. Г.Е. Г.: Нет. У нас было только одно. Ведь у моей матери было имение…

В. Д.В. Д.: На Волге.

Е. Г.Е. Г.: У нас нет, это здесь было, станция Новоселье по Варшавской железной дороге, вот где было, наше
маленькое такое имение, называлось Починок. И вот для меня был ужасающий вопрос, что моя сестра
Лена, она так любила именно землю, она без этого Починка жить не могла, а в то же время моя старшая
сестра <нрзб>, спекулянт целый, нет, я не знаю, как назвать: это человек, для которого выгода, выгода —
это все. И как она… не знаю… я ее ненавидела. (Смеется.) Она…

В. Д.В. Д.: Да, это вы говорили, что она отобрала… не пустила даже Лену в это имение.

Е. Г.Е. Г.: Да, но, конечно (усмехается), ни к Ленину, ни к Мартову, ни к революции это никакого отношения
не имеет.

В. Д.В. Д.: Да. Екатерина Генриховна, ну, сейчас я, пожалуй… чувствую, что я очень вас утомил. Мы уж… Я уже
сижу у вас два с половиной часа.

Е. Г.Е. Г.: Я, собственно, очень всегда приветствую, когда меня как бы встряхнут, но в данном случае я не
особенно довольна. Мне показалось, что вот, когда меня встряхнули, так из меня какая-то дрянь полезла.
Я не уверена…

В. Д.В. Д. (усмехается): Вот. Я сейчас, пожалуй, закончу, еще немного… магнитофон… тем более, что я очень
расстроен. У меня сегодня с вами получилась очень большая неудача, очень большая, просто
драматическая. Я вам скажу сейчас. Так как мы вначале пробовали одно, другое — не получается, потом
третий раз, и я в конце концов устал сам и, уставши, запутался, нажал не ту кнопку, так что значительная
часть нашего разговора одновременно стирала часть уже в прошлом записанного. Причем, по-видимому,
я это уж буду проверять дома, сейчас уже… самую для меня драгоценную…

Е. Г.Е. Г.: А именно?

В. Д.В. Д.: Нашу вторую беседу, в которой вы мне так хорошо рассказали о Маяковском, о костре… Вообще,
это лучшая была беседа, и вот в ее середине… ну, представьте себе, что вы писали, а потом снова по этому
месту. Вот. Я сегодня добился мало, а старое испортил, часть. (Гуро смеется.) Для меня это просто травма.
Вот. Сейчас я кончаю и сейчас в ближайшее время вас больше беспокоить не буду. Ну, может быть, через
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месяц еще я к вам приду. Я вас прошу… во-первых, все-таки я буду очень рад вам помочь записать то,
что у вас в голове, но, хоть мне и очень стыдно старого человека заставлять работать из-за моей
небрежности, но я буду вас… с вами… еще приду… просить вас разговаривать о том же, о чем мы уже
говорили — о Маяковском. Понимаете? Мне нужно будет это восстановить. Но я уж это сделаю немножко
к весне поближе. Вы меня поняли?

Е. Г.Е. Г.: Поняла-то — поняла, но ведь…

В. Д.В. Д.: Ну, конечно, мы не можем восстановить в точности то, что было. Но вы просто мне еще раз, может
быть, даже лучше, расскажете. И мне очень… Я основные моменты помню: сначала кузнечик… Кажется,
кузнечик не стерся, потом костер, потом отношения… третий образ… с футуристами…

Е. Г.Е. Г.: Потом что?

В. Д.В. Д.: Отношения внутри… с группой футуристов: с Матюшиным, Крученыхом… Маяковский и Матюшин,
Маяковский и Крученых, Маяковский и Гуро. А о Хлебникове — это уже на другой дорожке. А сейчас,
давайте, мы закончим. Я просто, так сказать, сегодня запутался. Я тоже проявил чудовищную, преступную
неуклюжесть. Я, понимаете? Очевидно, заразился. (Смеются оба.) Но я на вас не сваливаю. Это я уж
так пошутил. Ну, спасибо вам, простите, что так вас замучил. На этом я сегодня кончаю.

19


	«Разговор о бессмертии»

