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Введение
Записать беседу с писательницей и революционеркой Екатериной Гуро Виктору Дувакину посоветовал филолог
Александр Парнис. Первая встреча Дувакина с Гуро, публиковавшейся под псевдонимом Екатерина Низен,
состоялась в ноябре 1969 года, когда его собеседнице уже было 95 лет. К сожалению, возраст довольно сильно
сказался на ясности ее воспоминаний, однако сам факт того, что на пленке остался голос человека, который помнит
покушение на Александра II, производит впечатление: это слышно и по восхищенной интонации Виктора Дувакина.
Мы публикуем текст беседы с сокращениями, вычленив из него основные истории и смыслы, а аудиозапись
оставляем без изменений.

О покушении на Александра II, о том, как прятала
революционные прокламации в родительском доме,
и об отношениях между сестрами Гуро

https://oralhistory.ru/talks/orh-130

27 ноября 1969 

ОУИ НБ МГУ №130 ИСКУССТВО
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Виктор Дмитриевич Дувакин: Екатерина Генриховна, скажите, пожалуйста, точно вашу дату рождения.

Екатерина Генриховна Гуро: Могу сказать. Это был ноябрь 1874 года.

В.Д.: Какого числа?

Е.Г.: Девятого. Вы знаете, это двигалось…

В.Д.: Знаю, знаю. <…>

Е.Г.: Все детство мое я провела в отдельном доме…

В.Д.: В имении?

Е.Г.: Нет-нет-нет, в городе, всё в городе. <…>

В.Д.: Отец ваш как военный, вероятно, был участником войн с Турцией. Но какой войны? Крымской или 78-го года? При вас
это было, вы уже жили на свете? Вы были девочкой?

Е.Г.: Я думаю, что при мне. [Я помню], например, как собирались к моей матери и готовили корпию. Вы знаете, что такое
корпия?

В.Д.: Щипать корпию, помню.

Е.Г.: Вот женщины все вместе щипали корпию. Так что я думаю, что это было… к какому-то определенному времени. <…>
С моим отцом было вот каким образом: мой отец (в то время было обыкновение такое) играл на бирже. И вот он играл
не лично, а за него играл кто-то.

Вообще для меня, надо помнить, что мое детство проходило в совершенной
роскоши. Полной роскоши…

В. Д.: Он был богатый человек?

Е. Г.: Очень богатый. Богатый, но именно богатый такими случайными… <…> Если бы вы нашли Парниса, то вы у Парниса
нашли бы мои собственные записи. <…> Сейчас многое могло просто стереться, забыться… У него все, что я лично писала,
и ему это совершенно не нужно. <…>

В. Д.: Вы были старшей в семье?

Е. Г.: Нет-нет. Старше меня была Александра Генриховна, моя старшая сестра. Нас было трое девочек, трое сестер.
Эта старшая, потом была я и Лена, то есть Елена Гуро. И вот мы с ней были бесконечно дружны. А та была наш настоящий
враг, можно сказать.

В. Д.: Александра?

Е. Г.: Александра.

В. Д.: Она не одобряла вашей…

Е. Г.: Она вообще… Она — бывают же такие люди! — она невероятно жадный человек была. Просто я другого слова не могу
выбрать. Ей казалось, что все, что мы действуем, это все ей во вред. Будто бы от нее что-то отнимают, и всячески она нас
прижимала… Больше всего она боялась за то, что тот клочок земли, который за свои деньги купил отец, что этот клочок
пойдет кому-то из нас. Настолько она за это цеплялась, что когда моя любимая сестра Елена Гуро умоляла ее только, чтобы
можно было приезжать, [говорила,] мне ничего не нужно, это мое детство. И та запретила.

В. Д.: А где был этот кусочек земли?
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Петербургская губерния. Новоселье Лужского уезда. 213 верста. Вид на водонапорную башню у станции

Е. Г.: А-а-а, сколько угодно! Станция Новоселье Варшавской железной дороги. Следующая станция была Торошино, это уже
Псковская [губерния].

В. Д.: И там бывала Гуро в детстве? Там Гуро провела детство? Так что ее вещи, в которых очень много  воспоминаний детства,
связаны с этими местами?

Е. Г.: Обязательно. Это я могу вам очень точно рассказать. Там был камень, который я называла Рыбка, там еще что-то такое.
И вот это все такие мелочи, которые мне казались интересными лично, это все должно быть в большом количестве
у Парниса.

В. Д.: То есть вы это все записали? У вас это написано?

Е. Г.: Ну да, письма. Очень много писем…

В. Д.: А вы сами мемуары написали о детстве?

Е. Г.: Отдельно мемуары… (Задумывается.) Возможно, возможно, в молодости…

Генрих Михайлович Гуро (сын): Она не докончила…

Е. Г.: В молодости я ужасно любила писать. Это у меня просто такая, знаете, мания что-то такое писать.

В. Д.: А сейчас вы не пишете?

Е. Г. (усмехается): Нет, сейчас я такого рода я уже не пишу. Не знаю, почему-то разлюбила я что-то. Что-то во мне стало
против, а то, конечно, писала.

В. Д.: И что же, вы в Петербурге выросли?

Е. Г.: Да, конечно. <…>

Г. Г.:  Где квартира твоя помещалась? Где вы жили в Петербурге?

Е. Г.: Я же тебе говорю, это был штаб… Не знаю, чего уже…

В. Д.: Ах, это там, где арка Главного штаба? Это в центре, около Зимнего?..

Е. Г.: Да-да-да. Из окна я видела эту огромную площадь, которая была перед Зимним. И, значит, тот кусочек, который выводил
на это, как это было… Какое же это было?.. Там такое… Погодите-ка мне очень хотелось бы… Это я знаю как свои пять
пальцев… Там еще было. где баронесса Кляйнмихель1, где пировала вся знать…

1 Вероятно, Екатерина Гуро вспоминает дом графини М. Э. Кляйнмихель на ул. Сергиевской (Чайковского), 33–37, но этот дом находится вне прямой
видимости от Главного штаба.
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В. Д.: Так это же, по-моему, Мильонная. Там уже Мильонная идет?

Е. Г.: Идет, да. Нет, это узенький переулочек. Если бы увидела план Петербурга, я сейчас бы показала. Это легко было бы… <…>

В. Д.: А учились вы где?

Е. Г.: <…> [Родители решили], что мы, так сказать, дворяне, высший сорт, [и] если бы я поступила в обыкновенную гимназию,
то это было бы снижением каким-то, и против этого отец был решительно. <…> Я училась сначала дома. А потом
уже по настоянию всех окружающих, которые говорили: «Ну, хорошо, хорошо, вы ее обучаете, но ведь потом она останется
беспомощной. Она должна иметь что-то такое… [аттестат]. <…> Одним словом, потом я уже держала экзамены, всегда очень
удачно.

И когда я кончила, то меня со всеми выдающимися девочками привезли… вероятно,
это в Царском селе было. И тогдашняя императрица, Мария Федоровна, нам давала…
У меня была такая большая золотая медаль. <…>

Мне было лет шестнадцать.

В. Д.: (считает): 84-й, 86-й… Значит, это уже было при Александре III. <…>

(В сторону.) Очень любопытно. Одной из футуристок.

И вы к тому времени <…> литературой уже увлекались?

Е. Г.: Нет. Вот в таком настоящем смысле я не занималась. Первое мое выступление было вот как: однажды мою сестру <…>
пригласили участвовать в сборнике и что угодно написать там.  

И тогда моя сестра сказала: «Почему же меня, вот моя сестра Катя, которая гораздо
больше моего писала». И мне тоже дали <…>

В.Д.: Ну, это вы уже вспоминаете «Садок судей» первый. Но это уже 1909 год, вам уже за тридцать лет, вам 35 лет в 909-м году.
А мы пока дошли до того, что вам шестнадцать лет, то есть 80-е годы. <…>

О своей революционной деятельности

Е. Г.: В то время я была определенно революционеркой. <…>

В. Д.: А как вы попали в революционерки из этого генеральского дома?

Е. Г.: Как я сама попала? Это для меня очень больной (?) момент. Была такая учительница, Репьева. Она была учительницей
географии. Ее имение, где она родилась и выросла, было на Волге, там же, где был и Ленин. <…>

В. Д.: А чем вы занимались [в 1890-е годы]?

Е. Г.: Давала уроки. С самого начала жила у своих родителей. И от них я еще не уходила. Вот когда я окончательно ушла
в революцию, я сама, совершенно самостоятельно, ушла от своих родителей. И как я жила — сама не знаю. Очень плохо,
вероятно, жила. Но жила и жила и жила.

И мне ни одной минуты не было жалко, что там у меня осталось имение, осталась
верховая… Отец меня очень любил. Верховая лошадь была.

В. Д.: <…> Когда же это произошло и по каким причинам?

Е. Г.: Причины… те, что мне там стало дышать нечем, потому что все, что я делала, я делала уже для революции, а где
мне было держать это все? Ведь свои драгоценности2, так сказать, я держала среди каких-то сапог или чего-то такого… Одним
словом, в вещах моего отца и в вещах моего дома. И мне самой стало настолько тяжело (я ведь их обманывала ежеминутно),
что я просто сказала, что я ухожу. И что меня удивляет до сих пор, что они мне ничего не сказали.

2 Имеются в виду ценные для революционера вещи.

В. Д.: В каком это было году? Сколько вам было лет, когда вы связались с революцией?

Е. Г.: Да-да-да-да, сейчас скажу… Я еще не кончила гимназию. И все мое соприкосновение с революцией произошло только
благодаря моей учительнице географии Репьевой. У нее было небольшое поместье, что ли, откуда она была родом,
на Волге. И рядом с этим имением было имение Ленина…

В. Д.: Ильи Николаевича Ульянова. <…> Значит, эта Репьева была тоже из приволжских дворян, так?

Е. Г.: Да. <…>

(Технический дефект. Пропуск в записи. Гуро отвечает, что примыкала к марксистам и все ее окружение было марксистским.)
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Потому что мои близкие знакомые все были там… у меня бывали дома. Ведь очень смешно, почему терпели… Вот отец
мой и все терпели у себя всех моих знакомых. Ведь мои знакомые по вечерам у меня собирались.

В. Д.: У генерала?

Е. Г.: Когда я еще была гимназистка. Собирались у меня, и мы вместе там читали и рассуждали и все… Разные люди
собирались. <…>

Помню расположение вещей. Помню, например, какие огромные были шкафы, наполненные всякими такими дорогими
вещами… И в столовой… и окна из столовой выходили на эту площадь. И вот когда было потом убийство… А убийство
вышло…

В. Д.: Вы помните убийство Александра II?

Е. Г.: Да-да-да.

В. Д.: Но ведь вам было семь лет?

Е. Г.: Похоже на то. <…>

В. Д.: <…> Вы помните этот факт? Сам по себе… разговоры о нем?

Е. Г.: Помню и очень хорошо. И сейчас я вам скажу. Это у меня было записано, жалко, что потерялось. <…>

В. Д.: Ваши ранние воспоминания связаны: Русско-турецкая война, а потом — 1 марта 81-го года. Убийство Александра
II народовольцами.

Е. Г.: Да-да-да.

В. Д.: И дома это, конечно, переживалось очень тяжело.

Е. Г.: Да-да-да. Во-первых, я помню, нас… запретили, строго запретили подходить к окнам. Чтобы мы не смотрели, что там
было. А там, конечно, площадь была… пустая площадь. Я не помню, чтобы там была масса народу, вот это я не помню.
Убийство происходило не на площади. Вы, вероятно, всё знаете?

В. Д.: Знаю, знаю. <…> Вот вы говорите, что ушли из дому. Куда же вы ушли? Вы с мужем ушли или сами?

Е. Г.: Нет-нет, я ушла и нанимала себе какую-то каморку. Вообще я была очень смелая, мне было решительно все равно.

В. Д.: И вы давали уроки?

Е. Г.: Давала уроки.

В. Д.: И исполняли какие-то революционные поручения.

Е. Г.: Да.

В. Д.: <…> Значит, вы в 90-х годах непосредственно никаких попыток стать литератором не делали?

Е. Г.: Можно прямо сказать с какого момента… Пойду по другим уже линиям… Моя сестра Елена… Она училась в каком-то…
Что это было, не знаю. Считали ее очень талантливой, и она училась в каком-то, как бы это сказать… Это не было учебное
заведение…

В. Д.: Это была какая-то студия художественная?

Е. Г.: Вот-вот-вот 3.

В. Д.: Она рисовала сама или актрисой хотела быть? Или певицей?

Е. Г. Да-да. <…>
3 Речь идет о Рисовальной школе при Императорском обществе поощрения художеств в Санкт-Петербурге, куда Елена Гуро поступила в 13-летнем возрасте. 

О Елене Гуро. О революционной деятельности

В.Д.: Екатерина Генриховна, а вы мне сейчас расскажите просто, уже безотносительно ко всяким конкретным датам,
расскажите о своей сестре, Елене Генриховне. Что она была за человек? Что вы о ней помните? Вот ведь с вашей юностью
больше всего связана Елена Генриховна? <…> Красивая она была?

Е.Г.: Нет-нет, Лена тоже нет. Она лучше меня. Про меня говорили, что у меня огромный рот до ушей и что вообще
я некрасивая. А про Лену ничего не помню, что говорили. Но во всяком случае — у Лены моей были золотые волосы. Очень
длинные, длинные.
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Елена Гуро

В. Д.: Золотые волосы? Она рыжеватая была? <…>

Е. Г.: Нет, не рыжеватые, а просто золотые. В детстве у нее определенно только золотые. Ничего там рыжего не было. Потом,
впоследствии, они стали как-то темнеть… И когда она умерла и умирала, то уже они были такие спутанные. Конечно, не было
уже вот этого золотого. А в детстве это буквально золотые волосы были.

В. Д.: Вы были дружны с ней?

Е. Г.: С ней? Бесконечно, бесконечно, дружны.

Я скажу, что за всю мою жизнь я никого: ни мужей, ни детей — никого никогда
не любила так, как я любила свою Лену. И она то же самое.

Я для нее была просто таким… Она все, что бы я ни сказала, и за кого бы я ни стояла, она целиком верила.

В. Д.: Значит, Елена Генриховна тоже соприкасалась с революционными настроениями? С революционными кругами тоже
соприкасалась?

Е. Г.: Вот тут очень сложно было. Но она ради меня, конечно, позволяла мне все, что я хотела у нее хранить. Я у нее хранила.
Мы жили рядом, две комнаты. Когда у меня были чужие, то у меня, в моей комнате, ничего никогда не было такого
подозрительного. Все, что у меня было для революционных дел, я держала в ее комнате.

В. Д.: А отец знал о том, что вы этим занимаетесь?

Е. Г.: Очень сложно…

В. Д.: Ну, приблизительно…

Е. Г.: Не знал (?). Но я очень хорошо помню разговор, когда я ему говорю: «Как ты этого не можешь понять, ведь ты сам учил
нас, [быть] честными, и так дальше… А раз все, что честное есть, было на стороне революции, то как же ты можешь думать,
что меня там не было?».

В. Д.: Очаровательно.

Е. Г.: Это был очень интересный разговор. Мой отец, очевидно, рассказывал кому-то, что вот у него такое несчастье, что дочь
у него свихнулась. Так вот меня какой-то очень важный человек, из Думы, должно быть… Одним словом он спрашивал меня
почему и как я так верю. И я очень хорошо помню, я говорила: «Ты бы никогда бы никем другим не был, потому что ты был
абсолютно честен». Вот, длинный такой разговор с ним. И когда я начинала такого рода разговор, отец замолкал. Он никогда
не кричал, не спорил, ничего… Отчего так — не знаю.

Г. Г.: А где ты хранила прокламации?

Е. Г.: В то время, когда я жила дома и когда я уже начала усердно, так сказать, принимать участие в революции, то тогда
прокламации я держала дома. Но опять же — не те, которые я распространяла. Очевидно, там так было устроено.
Распространителями были кто-то другие. Потому что надо было, очевидно, в большом числе держать. А у меня уже были
архивы скорее…

Г. Г.: А где ты их хранила?

Е. Г.: Я же тебе говорю… Вот стоял у меня [комод], в самом нижнем [ящике] подсунута между двумя деревянными [планками].
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Одним словом, все, кто когда-нибудь хранил, они все очень легко поймут и сами расскажут вам, как это делалось. <…>

О первых литературных публикациях

Е. Г.: Если бы вы нашли первый сборник, в котором участвовала моя сестре Елена, там же он меня пригласила, и там я тоже
участвовала. Вот там первое мое вступление в литературу…

В. Д. Это «Садок судей» первый <…>

Е. Г.: А, нет! «Садок судей» — это футуристы. А то, о чем я говорю, это был сборник. Погодите, кто его издавал? Наверное,
он есть… Назывался он…

В. Д.: Это много раньше было?

Е. Г.: <…> Это было мое первое литературное выступление, по совету моей сестры Елены я тоже туда отдала, и это тоже было
напечатано. Интересно, найти бы. <…>

В. Д.: <…> Я так думал, что «Садок судей» — ваше первое выступление. А вы раньше уже печатались? <…>

Е. Г.: «Садок судей» — это всё уже футуристы. А это были не [футуристы]. А этот сборник, в котором Лена участвовала,
это самый обыкновенный… Он [вышел], очевидно, раньше. А футуристы были позже. Это было просто по знакомству. Лену
попросил кто-то написать. Она написала, и сейчас же, так как в прежнее время мы были с ней совершенно одно и то же,
она сейчас же сказала мне: «Напиши ты тоже». Я тоже написала4.

4 Возможно, речь идет о: «Сборник молодых писателей». Изд-во Я. Левенштейн и О. С. Иодко. Санкт-Петербург, 1905.

В.Д.: А почему она так сказала? Вы дома для себя стихи писали? <…>

Е.Г.: Конечно, очень много. Писала, все время. Просто так вот описывала… Ну, скажем, какой-нибудь был сильный дождь
или еще что-нибудь… Так чтоб я не записала! У меня вроде дневника было. [Невольный] такой дневник. Что вот сегодня
такой был ужасный ливень, что не удалось там то-то или то-то.

Елена и Екатерина Гуро

В. Д.: А у вас ничего не осталось от стихов вашей юности?

Е. Г.: От стихов?

В. Д.: Или прозы…

Е. Г.: Проза, проза, только проза. Стихи я, по-моему, не писала. <…>

(Пауза в записи.)
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В. Д. (позднейшая запись): Беседа была закончена, но через некоторое время Екатерина Генриховна опять стала
рассказывать, и я включил магнитофон в середине фразы. Переписываю этот кусочек.

(Пауза в записи.)

Е. Г.: <…>Это уже было, когда появился этот сборник. И Лена, и я, мы уже были… Я писала гораздо раньше. Для себя, вроде
как дневник. Вот у меня манера была такая: по вечерам записывать, что со мною случилось. Только это, конечно, было
очень-очень давно. Вероятно, мне было лет 15–16, я в этом уверена. Но это совсем не интересно.

О происхождении своей фамилии. О своем деде по материнской линии

В. Д.: Гуро — это ваша фамилия по мужу или девичья?

Е. Г. Гуро? Это фамилия моего отца.

В. Д.: Очень странная фамилия… Французская или какая?

Е. Г.: Французская, он же француз, мой отец. <…> Жили они в Гатчине, там военное общество, был вхож мой сын <…>

В. Д.: А маму вашу как звали, вы помните?

Е. Г. (смеется): Конечно! Анна Михайловна Чистякова.

В. Д.: Это тоже дворянская фамилия, да?

Е. Г. Чистякова? Неужели я вам ничего не говорила, неужели вы ничего не знаете?! Так вот, Чистяков был до семнадцати лет,
он абсолютно неграмотный. Парень деревенский, и больше ничего. <…> Он талантливый был, этот Чистяков, потому
что с ним было так: он вздумал учиться. И из деревни он пошел пешком, по-моему, в Петербург (ближе была не Москва,
а Петербург). Ходил там по улицам и спрашивал, как ему попасть в университет. Очень ему удивлялись, но случайно
он попал на кого-то из кружка Некрасова… Тот взял его к себе домой, и там вся компания этого кружка, они занимались
образованием этого Чистякова, но, с другой стороны, Чистяков на них попросту работал. Он им носил воду, колол дрова.
Вот так они существовали все вместе.

В. Д.: И этот Чистяков был отец вашей мамы?

Е. Г. Этот Чистяков был Михаил Борисович Чистяков. Это был отец моей матери.

В. Д.: А мама, значит уже получила образование?

Е. Г. Благодаря ему. [Множество] известных людей восхищались, что он такой талантливый мальчишка, деревенский парень…

В. Д.: И значит, ваша мама уже получила образование и вышла замуж за офицера Гуро, который потом стал генералом. Ну,
на этом мы сегодня поставим точку.
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